他猛得起身，动作带倒了床头柜上剩余的几个药瓶。玻璃碎裂的脆响在死寂的房间里炸开，各色药液混着碎片溅了一地，散发出刺鼻的混合气味。这混乱的声响本该惊动些什么，可床上的罂粟花依然毫无反应。他开始在床边的方寸之地来回踱步，双手紧紧交握，指节因过度用力而发出咯咯的轻响。

“想想……西弗勒斯，好好想想！” 他逼迫自己冷静，声音却在颤抖。她的遗传病为什么会在今年突然加重？是从什么时候开始的？为什么他之前毫无察觉？是因为最近过度的体力消耗，还是更早、更深的隐患？

他目睹过很多次死亡，甚至制造过死亡，但那些都与此刻不同。此刻是温柔的、静谧的、正从他怀中一点点偷走他最珍贵之物的。它不像索命咒那样干脆利落，而是一种凌迟，每一秒都在削去一部分理智，悲怆被恐惧拉长成永恒。他开始出现幻听——她又在用那种黏糊糊的语调叫他“教授”、抱怨自己对她照顾不周、狡黠地轻笑……每一次幻觉都让他心脏狂跳，随即又被更深的空虚狠狠攥住。

窗外的雪不知何时停了。惨白的晨光开始渗进房间，一寸寸爬过地板，照在他的背上。西弗勒斯突然意识到莎乐美一定不想自己距离她太远，于是慌忙跌坐回床边那把扶手椅。

椅子发出痛苦的吱呀声，他发现自己开始对她说话，低哑、破碎、语无伦次：

“不要怕，莎乐美，很快就会好起来。”

“是我没有照顾好你，你会生气吗？”

“……你说过不会再分手。”

“我还没有……我还没有告诉你……”

“你听见了，对不对？你肯定在心里笑话我，说我大惊小怪。那就快点醒来反驳我啊。”

……

“我的头发有些打结了，等下又要被你说难看了，你可以帮我梳一下吗？”

“累了就再睡一会吧，我在这里看着你呢。”