又不知在寂静中挨过了多久，也许午夜的钟声已在远处敲过，也许临近黎明，西弗勒斯感到掌心中那只已经回温的手指极其轻微地蜷缩了一下。他立刻屏住呼吸，将所有感官聚焦在一起，不是幻觉，她的指尖又动了一下，蝶翼般颤抖。西弗勒斯立刻倾身向前，鼻尖几乎贴到她的面颊边。在壁炉跃动的火光里，他看见她的眼睛缓慢地、艰难地睁开一丝缝隙，底下露出一抹涣散的蒙着雾气的蓝，如同日落时分穿透云层的最后一缕残光，那样微弱的，却切实存在。

“莎乐美？”西弗勒斯小心翼翼。

她的眼眸转动了一下，目光没有焦点、缓慢扫过昏暗的天花板、最终耗费了极大的力气才勉强落在他的脸上，里面没有平日的灵动、傲慢或灼人的光彩，只剩下一种孩子般的纯粹的茫然。她似乎想辨认什么，嘴唇微微翕动，没有发出任何声音。

西弗勒斯立刻伸手探向床头柜上备好的温水，用银匙极其小心地润湿她的嘴唇，“慢慢来。”他低声说，语气是自己都未曾察觉的、近乎笨拙的轻柔，“别急。”

时间再度被拉长，许久后，莎乐美的眉头几不可察地蹙了一下，又发出一声细微的带着痛楚般的气音，“教授。”

西弗勒斯猛地闭了闭眼，再睁开时，那双总是深邃幽暗的瞳仁里正有什么东西在剧烈地晃动，它们不断碎裂又被强行拼合，像是劫后余生的震颤，是又像是身心俱疲后的虚脱。所有恐惧找到出口后的洪流。他的喉结艰涩地滚动了一下。

“我在。”覆盖在她掌心的手不自觉地收紧，仿佛想通过肌肤相触来确认这份失而复得的存在。但他又立刻强迫自己放松力道，只恐惊动了这朵脆弱的罂粟，“别说话，保存体力。”

但莎乐美并没有听进去，她继续用那双渐渐清明的眼眸缓慢打量他，目光掠过他布满血丝的眼睛、紧抿的嘴唇、下颌紧绷的线条，然后向下落在自己被他紧握的手上，再移到身上层层叠叠、几乎要将她淹没的毯子，她因此感到困惑，“我怎么了……”她尝试发声。

“就像你自己说的，你生病了，需要静养。”西弗勒斯言简意赅，避开了所有惊心动魄的细节，将天淡化成一场普通的着凉。

“生病了吗？”她重复着这个词，舌尖轻抵上颚，像在咀嚼一个陌生的概念。对于从未真正被病痛如此彻底击倒过的波利尼亚克小姐而言，这场体验确实陌生得近乎荒诞。

但她很快接受了这个现实，因为一种从骨髓深处渗透出来的、压倒性的虚乏感正牢牢攫住她，如同整个人被彻底掏空后又勉强填进了棉絮，飘飘的，思维滞重，以至于记忆都不连贯——魔法部大厅璀璨又冰冷的光、钟楼呼啸的风、黑暗湿漉漉的亲吻——碎片式的画面在她脑海中明明灭灭，无论如何都拼凑不出完整的段落。