一瞬间佐伊觉得乔的呼吸钻进去了，混在冷风里的，温热的鼻息。她本想缩缩肩膀，再带着他脸上的那种微笑推他一把，但她又想这未免也太像调情了。佐伊看向吉米——这时她还没有给乔任何回应——他似乎没注意到他们，仍专注于野鸭和猎枪。

“只是个形容。”佐伊尴尬地扯了扯嘴角，没去看乔脸上的表情。

最终佐伊还是开了一枪，除了空气她什么都没打中。但他们还是得到了午餐，厨师做了油封鸭。

佐伊的胃口很坏，她宁愿吃个三明治，但想到三明治会是鸭肉馅而不是金枪鱼馅的，她又宁愿面对油封鸭了。

“漂亮的餐具。”佐伊摆弄着银餐叉，她能在上面看见她的映像。

“你应该有一套这样的餐具。”乔喝了一口红酒，“让我送给你。”

佐伊笑出声。

“怎么了？”乔问。

“我们用不着餐具，吉米不会做饭，我只会做鸡蛋有关的食物。”佐伊说，“炒蛋，煎蛋……”

“水煮蛋。”吉米说。

“水煮蛋。”佐伊握住吉米的手，“或许我可以学着做饭。”

吉米亲了亲佐伊的手背，“那我们要买个洗碗机了。”

“是呀。”佐伊说，“有人讨厌做家务。”

那天，在他们结束了最后一轮酒之后，乔送佐伊和吉米回家并送给他们圣诞礼物。提前地。

“我们还没准备……”佐伊有点不好意思。

“谢了。”吉米接过一大一小两个礼物盒，“回头见。”

大的礼物盒属于佐伊，出于某些未知的原因——或潜意识里猜到那是什么——她将礼物盒拿进卧室并拆开。佐伊走出卧室，吉米窝在沙发里看他那本还剩几页看完的小说。

佐伊问吉米：“乔送了你什么？”

“钢笔。”吉米不假思索，他甚至没有拆开礼物盒。

佐伊没注意到这一点，因为她被更大的问题困扰，她又问：“你知道乔送了我什么吗？”

“什么？”

“他送了我一件大衣。”佐伊说，“我一直想要的，那件大衣。”

吉米呆住了，他看着佐伊走进房间又走出来。佐伊困惑极了，当然是，她想问吉米是不是他告诉了乔有关大衣的事——她敢保证她根本没提过。但看到吉米的表情，佐伊又没问出口。她双臂环抱着靠在门框上，一时不知道该说什么。

“那么……”吉米开口了，他的指甲在书脊上刮了两下，“你喜欢吗？”

长久的沉默像是判给谁的死刑，总有一个人死去了，在沉默里，在这段关系里。他以为他还活着，但他死去了，在长久的沉默里，在这段关系里。

佐伊说：“无论如何我会把它还回去。”

乔再没出现，吉米转达了他去法国的消息和一句告别。如此，佐伊以一种意料之外的方式同时得到了大衣和度假，无需选择地。圣诞节吉米和佐伊按计划去了夏威夷，他们在那里度过了美好的时光。至于大衣，佐伊没有穿它，它静静地躺在礼物盒里——而礼物盒静静地躺在衣柜里——静静地，等待春装和夏装的淹没，直到下一个秋天到来。

03.

新的一年，佐伊·埃里森为自己列了一份毫无意义且一月份过后她就会把它从墙上撕下来随手夹进书里做书签的计划清单，但在列清单时佐伊已经完成了其中一项——她也说不清她是已经买了书才写进清单还是这本是她计划的一项——她买了二十本新书。对此，她的舍友兼男朋友吉米·法雷尔没有半点疑义，尽管她的书侵占了他们的公共空间。茶几。吉米也买了几张新唱片。

“我们应该大扫除，把没用的东西丢掉。”躺在吉米的臂弯里，佐伊说，“不敢想象我们搬家时会有多麻烦。”

“是呀，我们应该。”吉米懒洋洋地回答，“或许明天。”

他们可以一直这样躺着，什么都不做，所以，或许明天。新年过后总是特别容易感到劳累，亲热一下，吃点快餐，他们可以撑过去。

“我决定学做饭了。”佐伊说，“我还决定少喝点酒。”

“听起来你准备好结婚了。”

“是呀，我最好快点找到结婚对象。”

吉米一边挠佐伊的腰一边吻她，他的吻像在说：“我就是你最佳的结婚对象。”

佐伊被吻得上气不接下气，等她调整好呼吸，她对吉米说：“你吃醋的样子像个小孩子。”这时吉米已经将整个上半身压向她了。

吉米亲了亲佐伊的下巴，仰着头看她。

“告诉我，吉米。”佐伊用手指拨弄着吉米的头发，“你有对乔嫉妒吗？”

“有一点。”吉米说。

“我没有别的意思但我很高兴他去了法国。”佐伊说，“不然他要和我们一起去夏威夷了。”

“他不会和我们一起去夏威夷。”吉米说，他说得很肯定。

佐伊看着吉米的眼睛，“我爱你，吉米。”

吉米看着佐伊的眼睛，“我爱你，佐伊。”

“我会永远爱你。”

“你说了我想说的话。”

他们在没有背景音乐的情况下拥吻一阵，那吻仿佛为印证他们的爱而存在。佐伊在深吻过后轻轻又吻吉米的嘴唇，深情又欲盖弥彰。

“我准备做个三明治。”佐伊说。

吉米将头埋进佐伊的颈窝，“没有吐司边的那种吗？”

“是，但我们没有吐司，没有芝士，没有培根。”佐伊说，“我们也没有冰淇淋了。”

“我们要去超市吗？”

“我们要去超市。”

吉米吃了一个月的三明治，又吃了一个月的土豆泥通心粉，又吃了一个月的辣鸡翅，又吃了半个月的肉馅饼。在吉米吃人生中最后一个肉馅饼——他对天发誓他再不会吃这道菜了——的时候佐伊承认了肉馅饼是她买回来的速食品，而她也放弃做饭了。

“这是个好消息。”吉米把剩下的肉馅饼倒进垃圾桶，“让我们出去庆祝一下。”

世界上有很多不会做饭的情侣，他们分手大多不是因为做饭的问题，而是因为钱，以及钱能解决的所有事，试想一下，如果他们有一个厨师和几个整理房间的清洁工，他们就会为爱本事吵架了。或为了朋友更大的房子和更昂贵的汽车。放轻松，佐伊和吉米还没有车，他们散步在纽约的夜晚，年轻让他们觉得这仍是浪漫的。

“夏天的时候我们应该在意大利。”吉米说，“和画家朋友呆在一起，出海，整天喝酒。”

“你是说维多？”佐伊说，“我猜他更想和模特们一起出海而不是和你。”

夏天他们依旧留在纽约，吉米给佐伊买了一副耳环，他只说这副耳环很适合她，而没说这副耳环花了他半个月的工资。周末他们去了朋友乡下的房子，在那里他们喝了柠檬水。夏天的衣服比任何一个季节的衣服都要便宜，佐伊希望夏天永不结束。

九月末的一个工作日，同事告诉佐伊她有访客，不等佐伊为这句话惊讶，她的访客就让她心跳加速。

“我能请你吃晚餐吗？”乔问佐伊，“只有你和我，我们两个。”

佐伊告诉吉米晚上艾伦要和她讨论他的新剧本。艾伦很长时间没写出新剧本了。晚上，乔带佐伊去了一间意大利餐厅，只有他们两个。

“我想见你。”乔说，“我想见你，佐伊。”

“现在你见到我了。”佐伊说。

他们靠得很近，彼此低着头，讲话都像窃窃私语。这里什么都没有，他们之间，他们是说过一些话，但那是差不多一年前的事了。如果那时他们有一些感觉，那些感觉也该留在一年前。

“你想要什么？”佐伊问。

“你。”乔说。

乔的拇指搭在佐伊的小指上，佐伊没有躲开。

“你知道我是别人的女朋友。”佐伊说，“我们第一次见面起你就知道我是别人的女朋友，而我也知道。”

“他不会让你幸福的，吉米。”乔说，“他擅长搞砸事情，特别是和身边人的关系。”

“你像是在自我介绍。”佐伊说。

乔笑了，他看着佐伊的侧脸，伸手将她一缕垂落的头发别在耳后。她剪了短发。穿大衣还为时过早。

“别这样。”佐伊偏过头。

“我爱你，佐伊。你聪明，你善解人意，你很漂亮。你值得一切。你是一切。”

“或许你想过你的出现只会让我今晚睡得很不安吗？”

“如你所说，佐伊。”乔的眼睛在佐伊转头分片刻抓住她的眼睛再不肯松开，“而我已经几个月没睡好了。”

他们轻轻地吻了一下——乔吻在佐伊的嘴角。当乔想要更多，佐伊的手机响了。

“还在讨论剧本吗？”吉米问。

“是呀。”佐伊的声音很轻。

“在艾伦那里？”

“不，我们在外面。”

“要我去接你吗？”

“不用，我自己可以回去。”

“你今晚会回来吗？”

“我会回去。”佐伊说，“吉米，我会回去。”

所以，就是这样了，乔送佐伊回去。但不要停在公寓楼下。停在一条街外的商店，佐伊说，我要去买牛奶。

路上乔也接到一通电话，他掉头——他的方向盘打得很急——驶离通往公寓的那条路。

“我们去哪里？”佐伊问。

“医院。”乔说，“吉米出了车祸。”

04.

通常情况下，一个人从她的出轨对象——我们暂且笼统地将他归纳为出轨对象——那里得知自己的男朋友出车祸的消息，她大概率会问：“为什么你会比我先知道？”或是“我们要一起去吗？”

这两个问题佐伊都没有问，她问的是：“他伤得严重吗？”

“我不知道，他打给我。”

那个瞬间乔知道他露馅了，在吉米面前，在佐伊面前。但佐伊还不了解全部，所以她又问：“你想解释一下吗？”

再没什么可隐瞒的，乔说：“吉米是我的弟弟，法雷尔是我们母亲的姓氏。”

吉米·法雷尔，或，吉米·霍顿，出生于富有的家庭，叛逆放纵到今天以及遥远的以后，不满父亲对他的安排毅然决然和家族断绝关系追逐自己的戏剧梦想，遇见了佐伊·埃里森，过着快乐的生活。他们大概会这样生活下去直到有天佐伊提出的有关“大衣和度假的选择”的哲学问题将吉米拖入深深的思考，他走不出那个迷宫所以他央求他的哥哥乔·霍顿帮他做一个实验。至于实验对象和实验内容，我想我们都清楚了。

佐伊没有表现出乔预想当中的愤怒，相反的，她很平静，她很平静好像她早知事情会是如此。

“说点什么。”乔说，“拜托了，佐伊，说点什么。”

“看路。”佐伊说，“我不想今晚发生第二起车祸。”

吉米的脑袋破了，但不需要缝针。乔知道吉米没事后就逃也似的离开了。现在，佐伊和吉米可以大吵一架了，就像开头所说的那样，这是一个轻松浪漫的爱情故事，他们应该吵一架，再和好，完美结局。

但他们没有争吵。

“我都知道了。”佐伊说。

“我没有让乔再来找你。”吉米说，“一切都该结束在圣诞节前。”

醒醒吧，小吉米，这不是童话故事，你也不是写童话故事的那个人。现在，我们要更正开头的话了，这是一个寓言故事，强调教育意义，适用于六到二十六岁。没有科幻，没有悬疑，没有政治惊悚，如果有作家或导演想把它写成小说或拍成电影，只能说，近些年里仍有不少粗糙但还能看的作品问世。

“如果我说那只是个玩笑，你会原谅我吗？你会继续爱我吗？”吉米问，“佐伊，你会继续爱我吗？”

“我不知道，吉米。”佐伊说，“我以为那是爱。”

佐伊和吉米分手了，搬家确实是件很麻烦的事，她要把不属于她的那些东西捡出来。此外，佐伊戒了酒，学会了做饭，减少了不必要的社交活动，辞去了编辑的工作。她想，既然中情局局长可以当美国总统，她也可以当一名作家。

很久之后，当佐伊再想起吉米和那场车祸，她总有一种含糊不明的感觉，她不知道吉米是有心还是无意，她不知道那是通关后的奖励还是游戏的一部分，她不知道吉米是救了她还是害了她。但她清楚她是受捉弄的，而那种捉弄还在，她要时时警惕，因为一不小心她就会落入圈套。倘若她落入圈套，她知道，那后果远比失去一位恋人更糟糕。