午后的阳光透过万事屋的窗户，懒洋洋地洒在地板上，空气中漂浮着细微的尘埃。

松阳刚收拾好银时和神乐留下的“战场”——主要是草莓牛奶的空盒和醋昆布的包装袋，门口就传来了规律而轻柔的敲门声。

“请进。”

松阳嘴角不自觉地微微上扬，似乎已经知道来者是谁。

门被轻轻拉开，桂小太郎的身影出现在门口。

他今天穿着一身素雅的浅色和服，长发整齐地束在脑后，脸上带着那种只有在面对松阳时才会显露的、褪去了所有激昂与偏执的温和笑容。

“老师，我来了。”

“小太郎，”松阳放下手中的抹布，迎了上去，很自然地接过他脱下的外套，“今天怎么有空过来？攘夷志士那边不忙吗？”

桂走进屋内，动作一如既往地带着优雅与一丝刻板，但眼神却紧紧追随着松阳。

“不是假发，是桂。今日的例行巡查和思想宣传工作已经完成。想到老师说今天会在这里打扫，就过来了。”他顿了顿，语气认真，“而且，我想见你了。”

直白的话语让松阳微微一怔，随即眼底漾开温柔的笑意。

她指了指还算干净的沙发，“坐吧，我刚泡了茶，是上次你带来的那种。”

“好。”

桂顺从地坐下，脊背挺得笔直，目光却像粘在了松阳身上。

看着她为自己斟茶，动作行云流水，带着一种历经沧桑后的宁静美感，他的心里便觉得无比安定。

松阳将茶杯推到他面前，在他身边坐下，两人之间隔着恰到好处的亲近距离。

“伊丽莎白呢？没和你一起？”

“伊丽莎白去执行秘密任务了，调查超市蛋黄酱的打折情报。”桂一本正经地回答，然后端起茶杯，轻轻吹了吹气，抿了一口，“老师泡的茶，总是最好喝的。”

“是你带来的茶叶好。”

松阳轻笑，伸出手，很自然地将他额前一缕滑落的发丝别到耳后。

这个亲昵的动作让桂的耳尖微微泛红。

他放下茶杯，突然转过身，面对松阳，神情变得有些严肃：“老师，我最近在读《论语》，有句话让我感触很深。”

“哦？哪一句？”松阳饶有兴致地看着他，知道她的恋人又要开始他独特的“思想汇报”了。

“‘知之者不如好之者，好之者不如乐之者’。”桂认真地引用，然后解释道，“我一直在思考，如何让更多的同胞理解攘夷的真正意义，不仅仅是知道（知之），或者喜好（好之），而是要以此为乐（乐之），将其融入生活，成为奋斗的源泉。”

他说得投入，眼神熠熠生辉。

松阳没有打断他，只是安静地听着，目光柔和。

她喜欢看他这样认真探讨的样子，这让她想起私塾里那个聪慧执着的少年。

“……所以，我认为，下一步的宣传工作，应该更注重趣味性和贴近性。”桂终于阐述完自己的观点，然后有些期待地看向松阳，“老师，你觉得呢？”

松阳没有直接回答，而是伸手轻轻点了点他的鼻尖，笑道：“我们的小太郎，无论什么时候，都怀着这样一颗炽热的心呢。你的想法很好，只是，”

她语气带了点调侃，“要注意方式方法，别再把传单塞到真选组屯所的门缝里了，上次被追了三条街，忘了？”

桂的脸更红了一些，有些窘迫地移开视线：“那……那是一次战术性试探。而且，最后不是老师你来接应，我们才顺利脱身的吗？”

他声音渐低，带着点不易察觉的依赖。

“是啊，”松阳握住他放在膝盖上的手，指尖轻轻摩挲着他的手背，“所以，以后做这种‘战术性试探’，记得提前通知我。我不想你再受伤。”

掌心传来的温度和轻柔的触碰，让桂的心跳漏了一拍。

他反手握住松阳的手，力道有些紧，仿佛确认她的存在。

“嗯。有老师在，我就很安心。”

两人就这样静静地坐了一会儿，享受着午后的静谧与彼此手心的温度。