夜色如墨，将江户温柔地包裹。

松阳的居所静悄悄的，只有书房窗口漏出一方暖黄的光，在清凉的夜风中微微摇曳。

她正低头整理着一些旧物。

空气里弥漫着淡淡的、属于时光的宁静。

然而，这份宁静被一种极其细微的、几乎难以察觉的压迫感打破了。

那不是声音，更像是一种气息的骤然改变，如同平静的湖面被，丢入一颗石子，激起层层的涟漪。

松阳抬起头，望向庭院。

月光下，一个身影不知何时站在那里。

背着月光，带来清冽的冷气，仿佛他一直就在，又仿佛他是撕裂空间骤然显现。

橙红色的长发在夜风中微微拂动，那双湛蓝的、总是盈满笑意却毫无温度的眼眸，此刻正一瞬不瞬地锁定着她。

神威穿着一身便于行动的宇宙战斗服，肩头甚至带着些许未曾拂去的、星尘般的微光。

他没有像高杉那样悄然融入夜色，他的存在本身，就像一团无声燃烧的火焰，强势地照亮了这片昏暗的庭院。

“晚上好呀，松阳。”他开口，声音依旧是那副轻快上扬的调子。

嘴角弯起熟悉的、毫无阴霾的弧度。

但那双蓝眼睛里的光，却比以往任何一次都要专注，甚至带着一种近乎灼热的欲望。

松阳放下手中的东西，脸上闪过一丝讶异，但很快化为温和的接纳。

她对于这些孩子的突然造访，似乎总有无限的耐心。

“神威？你怎么突然来了地球？吃饭了吗？”

她习惯性地用对待“孩子”的口吻问候，站起身，想去给他倒杯水。

“不吃哦。”神威笑着，脚步轻快地跨过门槛，走进书房。

他的动作看似随意，却带着夜兔族特有的、猎食者般的优雅与精准，瞬间拉近了两人之间的距离，停在了一个既不过分亲近，又绝不容忽视的位置。

“我是专程来找松阳你的哦~”

他的目光像实质一样扫过她的脸，带着毫不掩饰的打量和一种……更深沉的，松阳一时无法准确解读的情绪。

“找我？是有什么事需要我帮忙吗？”松阳微微偏头，有些疑惑。

她与神威的关系，更多是建立在与星海坊主的交集以及对神乐的关照上。

虽然彼此熟悉，但远未到能让这位第七师团团长专程跨越星海来“找”她的程度。

神威脸上的笑容不变，甚至更深了些，但那笑意并未抵达眼底。

“嗯，有很重要的事。”

他向前踏了一小步，两人之间的距离近得几乎能感受到彼此的呼吸。

“从松阳离开第七师团那天起，这件事就在我心里了。”

他的语气依旧轻快，但内容却让松阳微微一怔。

神威看着她眼中细微的波动，继续说了下去，语速不快，每一个字却都清晰无比：“一开始只是觉得，少了一个可以痛快打架的对手，有点无聊。”

他歪了歪头，像是在回忆，“后来发现，不是无聊。”

他的笑容稍微收敛了一些，那双蓝眼睛里的光芒变得锐利而直接：“是这里，”

他指了指自己心脏的位置，“空了一块。看再多的星星，打再多的架，毁灭再多的星球，都填不满。”

松阳愣住了，完全没预料到他会说出这样的话。

她看着眼前这个笑容灿烂、却说着如此直白话语的青年，一时不知该如何回应。

“我开始不停地想起松阳。”神威的目光紧紧锁住她，不允许她有丝毫逃避，“想起你站在我面前保护神乐的样子，想起你身上那种……和我妈妈很像，但又完全不同的气息。安静，强大，好像永远都不会被摧毁。”

他顿了顿，声音压低了些，带着一种奇异的、近乎危险的温柔，“想得这里，”

他又点了点自己的胸口，“越来越难受，像有团火在烧，怎么都熄不掉。”

他向前又逼近一步，此刻，两人之间几乎没有了距离。

松阳能清晰地看到他长而密的睫毛，感受到他身上带来的、属于宇宙真空的微冷和战斗后残留的、炽热生命力的混合气息。

“我想明白了，”神威的笑容彻底消失了，脸上是一种纯粹的、不加掩饰的渴望和认真，“这不是对强者的追逐，也不是对母亲的移情。松阳，我想你，需要你，是男人对女人的那种想和需要。”

他伸出手，没有碰到她，只是悬在空中，指尖几乎要触碰到她的脸颊。

“这份思念和爱意，在宇宙里飘得越久，就变得越大，快要装不下了。所以，我来了。”

爱意。