她不知该说些什么，心中的问题涌动如潮，却又无法言出。她曾无数次在心里问自己，唐禹川为何要让她住进这所宽敞的房子，为何给予她这种近乎病态的宽容——宽容到让她感到窒息的地步。她明明能感受到自己被他温柔地包围，但这种温柔又带着无尽的冷漠，像是冰冷的湖水，让她一旦触及，就会被冻得无法动弹。

“你希望我做什么？”她终于开口，声音低沉且带着一丝颤抖。她紧紧握住手中的茶杯，指尖传来微弱的温热，那是她此刻唯一能感受到的真实感。她在试探自己，也在试探他——试图找出他留她在这里的真正动机，试图弄清楚他是否有着某种难以启齿的计划，或者只是在消遣一场他早已掌控的游戏。

唐禹川依旧没有立刻回答。他站在她身后，静默的气息像是一股无形的潮流，渐渐将她包围。他的声音沉稳，却带着一种近乎无法抵抗的力量：“我并不希望你做什么。”他说话时的语气毫无急迫，甚至带着一丝冷静到可怕的理智，“你可以留在这里，直到你自己决定离开。”

她感到胸口一沉，那些话仿佛从深深的海底浮上来，冰冷而沉重。她明知道自己不应该再问，自己不应再去追寻这份无法解释的安排，可她依然忍不住，语气带着某种急切：“那你为什么让我住进来？”她声音几乎压抑成了耳语，仿佛每一个字都带着她自己的不安，带着她从未触及的隐秘。

唐禹川的目光依旧清澈，却深邃得让她无法窥探其中的情感。她知道，他没有急于回答她的提问，而是在等待，等待她的情感起伏，等待她的心灵做出某种决定。他缓缓开口：“你像一件艺术品。”他的声音没有丝毫动摇，仿佛这句话早已在他的心中准备好，等着对她说出，“我想把你放在这里，像一件有生命的艺术品，静静地存在。”

那一刻，邹萍心中的那股涌动像是被一把利刃切开，鲜血四溅。她愣住了，手中的茶杯几乎掉落，心中涌起的不是喜悦，而是一种难以忍受的空虚。

艺术品？

她的心脏剧烈跳动，眼前的一切仿佛开始模糊，那些高贵而冰冷的词汇开始填充她的意识。

她的存在，真的只是一个被观赏的物体吗？她难以忍受这种将自己置于一个无法触及的远方的方式，仿佛她的生命只不过是他自私的欣赏对象。

她的呼吸变得急促，眼泪几乎要溢出眼眶。她不敢直视他，只低下头，低语道：“那我就只是你眼中的艺术品吗？”

她试图控制自己平静的外表，然而声音已无法掩饰她内心深处的震颤。

唐禹川的眼神似乎依然冷静，他微微低头，目光深邃得像是要穿透她的灵魂。

“我并不需要回报。”他说，话语的温度几乎让人觉得冰冷，“你可以做任何你想做的事。我尊重你。”

尊重。她的心再次被撞击，仿佛那道裂缝更深了。她不懂，这种“尊重”到底是什么？它是那么理智，那么冷静，几乎没有情感的波动，像是置身于一片无风的湖面，平静到无法察觉水面下的暗流。

她曾以为自己能在某些关系中找到真正的理解和温情，可此刻，她愈发无法理解唐禹川的存在——这份尊重，是否意味着他对她的漠然？她能感受到他尊重她的自由，却无法触及那份自由所带来的温暖。

她闭上眼，头低得更低。她并不明白唐禹川，或许永远也无法理解。但她不再去追问，只是让自己在这不温不火的环境中渐渐放弃对真相的追寻。她开始感到，这份冷静的关怀，或许才是她所能拥有的全部。没有期许，没有索求，只有永远沉默地陪伴。

“那我就待在这里，直到我决定离开。”她的话语似乎是做出了某种无声的承诺。她没有挣扎，没有试图反抗，只是平静地接受这个命运，接受这份无形的安排。她在唐禹川无言的注视中，找到了某种无解的安宁——如她在这间属于他的房子中所经历的一切，既让人渴望，又让人迷茫。

唐禹川微微点头，他的目光里仿佛没有更多的波动，也没有任何期许。邹萍闭上眼睛，静静地感受着这份安静的束缚。她不再想象外面的世界，仿佛那一切都已经变得不再重要。