餐厅的夜晚如同潮水退去后的沙滩，留下一片宁静，却也带着未平的涟漪。

灯光调暗到最柔和的亮度，像是生怕惊扰这片落幕后的安详。

邹萍站在柜台前，手中是这次活动的企划册，她的指尖轻轻划过纸页，神情专注，却带着隐秘的疲惫。那种疲惫，是一天的琐碎劳累堆积出来的，更是日复一日为生活而战的倦意。

门轻轻被推开，唐禹川的身影融入这片暗影中。他站在门边，带着一种不属于这里的安静和锐利。他注视着邹萍，目光中有几分复杂难明的东西——或许是怀念，或许是审视，但更多的，像是一种自己也未能完全理解的情绪。

“你最近忙得有点不像你了。”他的声音缓缓落下，如同一枚石子投入水中，却没有激起多大涟漪。

邹萍抬起头，目光平静，她看着他，眼中没有愠怒，也没有欢喜，只有一种近乎冷淡的克制。

“你真的了解我吗？忙忙碌碌才是我生活的常态。”她轻声说，语气淡如一阵微风。

他没有立刻回答，只是走近，将手中的一瓶水放在她身旁的台面上。那动作不显得多么亲密，但带着一丝不容拒绝的关切。

“你不适合开餐厅。”他终于开口，声音低沉而缓慢，“我更喜欢你画画时的样子。你在画室里，总是全神贯注，那时候的你才真正有吸引力。”

邹萍轻轻地笑了，笑声没有多少温度，却也不显得刻薄。她把账本放下，转过身看着他：“那是你喜欢的样子吧，唐先生？可惜，我不是为了让你喜欢而活。”

唐禹川微微一怔，像是被她的话打到了某根隐秘的神经，但他没有退缩。“我不是否定你现在的选择，只是觉得，你本可以拥有更好的未来。餐厅的琐碎会困住你，消耗掉你原本应该放在画作上的激情。”

他的目光停留在她脸上，语气里多了一分恳切，“我愿意帮你出资办画展，或者开一间画室，这样你可以回到你真正擅长的领域里去。”

“为什么？”邹萍的声音依旧平静，像是在问一个无关紧要的问题，但眼神里却带着一种深深的探究。“为什么你总觉得你能替我决定什么是更好的？为什么你总是在我想要远离你的时候再次走进我的生活？”

他张了张嘴，想要回答，却发现自己无法开口。她的质问像一阵凉风，轻轻地，却让他感到一种说不出的寒意。

“唐先生，你说你不喜欢我，却一而再地主动帮我，是因为什么呢？难道是拒绝我的愧疚吗？”邹萍继续追问，语气中没有敌意，却带着一种不容回避的力量。

他沉默了片刻，低声道，“我只是觉得，这样对你更好。”

“对我更好？”邹萍忽然笑了，那笑声低而短暂，像是一根紧绷的弦突然断裂的声音。“你觉得什么是‘对我更好’？在你眼里，我是不是就是一个需要靠别人才能活出点儿样子来的人？”她的声音缓慢却坚定，每一个字都像是经过深思熟虑。

“我喜欢你，是的。”邹萍的声音稍微提高了一点，却并不尖锐，反而有种难以言喻的悲凉。“可那不代表你可以用这种方式进入我的生活，更不代表你能决定我的人生。我开餐厅，这是我选择的路。我会为它负责，无论成功还是失败，都是我的选择，不需要你来帮我补救。”

唐禹川沉默了。他的目光在邹萍脸上停留片刻，随后转向门外。夜色浓稠，灯光斑驳，他的影子被拉得很长。他试图寻找一个合适的答案，却发现，任何回答似乎都无法说服她，也无法说服自己。

“你不需要我的帮助，我明白了。”他低声道，语气里有一丝落寞。

邹萍微微点头，目光温和，却带着一种从未有过的决然，“我知道你是关心我，可关心不代表掌控。既然你不喜欢我，对我们来说，最好的相处方式，我想就是互不打扰，各自过好各自的生活。”

沉默如潮水般蔓延开来，空气中弥漫着未曾表达的情感和未曾完成的对白。

他站起身，朝门口走去，步伐缓慢，像是每一步都需要经过深思熟虑，“我知道了。”他在门口停下，轻声说了一句，随后推门离去。

唐禹川的身影消失在夜幕中，邹萍站在餐厅的门口，望着那道逐渐远去的背影，心中涌起一股复杂的情绪。每一次她鼓足勇气，想要和唐禹川之间划出一道界限，也以为他们之间真的不会有联系的时候，他或她，总会有一个人迈出联系的新一步。

邹萍心想，今天会是他们最后一次的交集吗？

也许吧。

她希望这是最后一次吗？

不知道。

就在这时，餐厅门口的声音打破了她的沉思。

她转过身，看到麦生匆匆走进来，他的衣服上、有些凌乱，头发也乱蓬蓬的，他的脸上写满了担忧。

他甩了甩外套，站在门口的片刻停顿，试图将脑海中的乱象整理清楚。

今天餐厅里的活动，原本是他该亲身参与的，却因种种原因失去了控制。他不明白，为什么自己会被突然从背后拉入一场不明的阴谋，为什么会被锁进仓库里，无法出声。

那种无助感，那种困顿感，直至他最终被某人解救出来，才逐渐得到释放。而那个人，也一直没有显现身份。他只知道，背后有人暗中动手，让他错过了今天的活动。然而，敌暗我明，他回来的一路上一直在想，却一直都没有答案。