北风卷着沙砾砸在训练场上，冻得发硬的土地被整齐的脚步声踏得咚咚作响。许莞靓呼出的白气刚飘到鼻尖就散了，他眯眼盯着前方战友的后颈，迷彩服领口磨出的毛边沾着层薄霜。

“稍息——”

队列里发出布料摩擦的窸窣声，许莞靓重心移到右脚，膝盖微屈时感觉到裤腿里的肌肉在抽痛。这是他入伍的第二年，从夏末的蝉鸣到深冬的寒风，身上的作训服换了厚度，训练强度却像滚雪球似的往上堆。

“许莞靓，出列！”

他应声迈步，皮鞋跟在冻土上磕出脆响。班长站在队列前，军帽檐下的眼睛扫过他冻得发红的耳廓：“演示战术匍匐，注意规避动作的连贯性。”

“是。”

许莞靓趴在地上时，冻土的寒意顺着作训服往骨头缝里钻。他深吸一口气，左臂屈肘撑地，身体像条贴地的蛇往前窜——这是战术匍匐里的低姿动作，要求腹部几乎贴地，枪要始终保持瞄准姿态。沙砾刮擦着掌心的茧子，旧伤叠新伤的地方隐隐作痛，他却没分心，视线死死锁着前方三米外的模拟障碍桩。

“速度提起来！”班长的吼声裹着风砸过来，“敌人不会等你暖热身子！”

许莞靓猛地发力，右腿蹬地时带动胯骨碾过地面，迷彩裤膝盖处早就磨薄了，此刻更是被冻土硌得生疼。他记得刚入伍时做这个动作，第二天胯骨就青了一大片，疼得晚上翻身都得咬着牙。现在不一样了，三个月的摔打磨练，肌肉早有了记忆，身体本能地找到最省力的发力点，越过障碍桩时甚至能腾出右手，精准地抓起地上的模拟手雷。

“不错。”班长点头，“归队。”

他起身拍了拍身上的土，冻硬的沙砾从衣角掉下来，在地上滚出几厘米。回到队列里，旁边的赵磊用胳膊肘碰了碰他：“可以啊许莞靓，刚才那下跟泥鳅似的。”

许莞靓没接话，只是把被风吹乱的衣领系紧了些。赵磊是他同批兵里聊得最多的，山东来的小伙子，总爱念叨家里的煎饼卷大葱。但许莞靓实在没什么寒暄的兴致，脑子里盘旋的只有一件事：还有四十天，就能回家了。

午休时，宿舍里弥漫着汗味和洗衣粉混合的味道。许莞靓靠在床沿擦枪，枪管在窗户透进来的光线下泛着冷硬的金属色。赵磊正对着家书傻笑，见他擦枪擦得专注，凑过来说：“听说没？下礼拜考核完，可能要批一批提前退伍的名额。”

许莞靓擦枪的手顿了顿：“没听说。”

“我听文书说的，”赵磊压低声音，“说是年底部队调整，咱们这批新兵里表现好的，可以申请提前结束服役。你不想试试？”

许莞靓把分解开的枪栓重新装上，咔嗒一声轻响。他确实不想再待了。每天五点半起床叠被子，被子要叠成豆腐块，边角得用尺子量；早餐后是三公里越野，雨天穿雨衣跑，雪天光着膀子跑；战术训练时磨破的作训服能堆成小山，手上的茧子厚得能刮火柴——这些他都能忍，可心里那股子躁劲儿却越压越沉。

他不是怕苦。以前在学校打架，被十几个混混堵在巷子里，打得眉骨裂了缝，他硬是没吭一声。但军营里的规矩像张密不透风的网，连走路摆臂的角度都有规定，这让习惯了散漫的他浑身难受。

“申请了。”许莞靓把擦好的枪放回枪架，“下礼拜考核完就交报告。”

赵磊愣了愣，随即挠挠头：“也是，你这身手，回地方上干啥都吃得开。不像我，除了扛枪啥也不会。”

许莞靓没接话，转头看向窗外。远处的哨塔立在风雪里，像根沉默的柱子。他想家，想家里那张软乎乎的沙发，想冰箱里冰镇的可乐，想把自己摔进被窝里，三天三夜不出来。至于以后干啥，他没多想，躺平就行。

考核成绩下来那天，雪下得正紧。许莞靓在射击考核里拿了满分，五公里越野跑了全连第三，战术演练被评为“优秀”。班长把他叫到办公室，军绿色的铁皮柜上摆着他的嘉奖令——这三个月里，他拿了三次“训练标兵”，是新兵连里最出挑的一个。

“真要走？”班长递给他一杯热水，玻璃杯壁上凝着水珠，“你的各项成绩都是拔尖的，留队转士官是稳的。”

许莞靓捧着水杯，掌心的暖意慢慢渗进去：“想回去了，班长。”

“家里知道？”

“还没说。”

班长叹了口气，在退伍申请表上签了字：“你这小子，一身本事不爱用在正道上。回去跟你爹妈好好说，别再像以前那样冲动。”

许莞靓接过表格，指尖触到纸页的冰凉：“知道了。”

走出办公室时，雪下得更大了。训练场上还有新兵在练队列，口号声被风雪撕得支离破碎。他抬头看了眼飘扬的军旗，红得像团火，在铅灰色的天空下格外刺眼。手机被收上去三个月，现在终于发下来了，他攥着那部老旧的按键机，站在雪地里翻通讯录，手指在“妈”的号码上悬了半天，最终还是按了“爸”。

电话响了两声就被接起，许景钟的声音带着惯有的严肃：“喂？”

“爸，”许莞靓往风小的地方挪了挪，“我申请退伍了，批下来了。”

电话那头沉默了几秒，接着是东西被碰倒的哐当声。许景钟的声音陡然拔高，震得许莞靓耳膜发疼：“你说什么？退伍？！”

“嗯，”许莞靓把手机拿远了点，“下礼拜就能走。”

“许莞靓你疯了？！”许景钟的怒吼几乎要掀翻听筒，“我让你去当兵是让你混日子的？成绩差就算了，让你去部队磨磨性子，你倒好，三个月就跑回来？你是不是觉得老子的脸被你丢得还不够？！”

许莞靓捏着手机的手指泛白，指节因为用力而突出：“我不想待了。”

“你不想待就不待？”许景钟的声音气得发颤，“我告诉你，这个家容不下你这种眼高手低的东西！你要是敢回来，就别认我这个爹！”

电话被狠狠挂断，忙音刺啦响着。许莞靓站在雪地里，手机屏幕还亮着，映出他冻得发红的脸。他其实早料到父亲会发火，从高考成绩出来那天起，许景钟看他的眼神就没好过。

“发什么呆呢？”赵磊跑过来，肩膀上落满了雪，“文书让去领退伍证，赶紧的。”

许莞靓把手机揣回兜里，跟着赵磊往办公楼走。雪落在他的军帽上，很快积了薄薄一层，他却没觉得冷，心里那股子盼着回家的劲儿，像团火似的越烧越旺。

回家那天是个晴天，阳光透过火车站的玻璃穹顶洒下来，在地上投下格子状的光斑。许莞靓背着迷彩包走出出站口，羽绒服里还穿着部队发的保暖内衣，热得他脖子后面全是汗。

他没让家里来接。提前跟母亲王桐打了电话，说自己能搞定，其实是怕撞见父亲那张能喷出火的脸。出租车驶过熟悉的街道，路边的梧桐树叶子落光了，光秃秃的枝桠指向天空，街角的便利店换了新招牌，一切都有点变了，又好像什么都没变。

小区门口的保安认出他，笑着打招呼：“莞靓回来啦？这是当兵去了？瞧着结实多了。”

许莞靓点点头，没多说话。上楼梯时，他数着台阶——一共十七级，以前跟人打架输了，就坐在这儿数台阶，数到第十七级时总能听见母亲喊他吃饭的声音。

钥匙插进锁孔转了两圈，门开的瞬间，熟悉的栀子花香扑面而来。王桐总爱在客厅摆栀子花，说闻着清爽。家里静悄悄的，客厅的沙发套换了新的，浅灰色，比以前的深蓝色看着亮堂。他把迷彩包扔在玄关，趿拉着母亲的棉拖鞋走到客厅，往沙发上一瘫，骨头像散了架似的疼。

当兵这三个月，他没睡过一个囫囵觉。紧急集合是家常便饭，有时候刚躺下，哨声就响了，得在三分钟内穿好衣服打好背包冲到楼下。现在沙发软得像云朵，窗外的阳光暖融融的，他闭上眼睛，没一会儿就打起了盹。

不知睡了多久，手机在口袋里震动起来。许莞靓迷迷糊糊摸出来，屏幕上跳动着“爸”的名字。他皱了皱眉，划开接听键。

“喂。”

“你到家了？”许景钟的声音听不出情绪，但许莞靓能想象出他此刻板着脸的样子。

“嗯。”

“你妈去国外演出了，我在学校有会，”许景钟顿了顿，语气陡然严厉起来，“你妹妹今天高考最后一门，下午五点半放学，去接她。”

许莞靓刚想说自己累得动不了，那边已经挂了电话。他盯着手机屏幕看了两秒，认命地从沙发上爬起来。屁股底下的沙发垫被压出一个坑，他拍了拍，抓起外套往门口走。

楼道里碰到邻居张阿姨，对方上下打量他：“哟，莞靓回来啦？这军装穿着真精神，怎么不当了？”

“不想待了。”许莞靓换鞋的动作顿了顿。

“你这孩子，”张阿姨叹了口气，“你爸为你操多少心？当初让你去当兵，不就是想让你有个正经出路……”

许莞靓没接话，拉开门走了。他知道邻居们背后都怎么说他——许教授家的大儿子，成绩差得一塌糊涂，打架倒是一把好手，现在连兵都当不下去，真是白瞎了那身好皮囊。

他沿着人行道往妹妹的高中走，路边的商店挂起了红灯笼，离过年还有半个月，年味已经浓了起来。路过一家奶茶店时，他停下脚步，想起妹妹许瞳嘉最爱喝珍珠奶茶，三分糖，加椰果。

“麻烦来杯珍珠奶茶，三分糖，加椰果。”他站在柜台前，手指无意识地摩挲着羽绒服口袋里的退伍证。

店员打包奶茶时，他瞥见墙上的电子日历——1月15日。离妹妹高考结束刚好一周，这丫头估计考得不错，不然早打电话来报喜了。

拎着奶茶走到校门口时，正是放学时间。穿着蓝白校服的学生们涌出来，像一群刚出笼的麻雀，叽叽喳喳地讨论着考题和假期计划。许莞靓靠在路边的梧桐树上，目光在攒动的人头里扫来扫去。

他和许瞳嘉长得不太像，妹妹随母亲，眼睛大，皮肤白，笑起来有两个梨涡；他随父亲，眉眼深，下颌线锋利，不笑的时候看着有点凶。但兄妹俩从小就亲，许瞳嘉小时候被同学欺负，都是他拎着书包冲上去把人揍趴下。

“哥！”

清脆的女声穿透嘈杂的人潮，许莞靓抬头，看见许瞳嘉背着书包朝他跑过来。她比三个月前高了点，校服外套拉链没拉，露出里面印着卡通图案的毛衣，书包带子斜挎着，头发被风吹得有点乱。

“这儿。”许莞靓举起手里的奶茶。

许瞳嘉眼睛一亮，扑过来抢过奶茶，吸管戳进去猛吸了一大口：“还是哥懂我！妈说你今天回来，我还以为要等到晚上呢。”

“刚到家。”许莞靓帮她把歪了的书包带扶正，“考得怎么样？”

“稳了！”许瞳嘉得意地扬了扬下巴，“数学最后一道大题我做出来了，英语听力也没怎么错。对了，你怎么不当兵了？我还以为你要在部队干出一番大事业呢。”