圆桌，暖光，菜肴的热气袅袅升起。

烟微很自然地坐在了母亲身边。

暮杨本想拉开她身侧的那把椅子——手刚准备触到椅背时，烟毅肖已走过来，对妹妹笑了笑，在那把椅子上落座。

“好久没挨着你了。”哥哥的声音温和，带着兄长特有的、理所当然的亲昵。

暮杨悄悄收回手，指节在身侧蜷了蜷，不动声色地移到下一张椅子。

于是落座顺序成了：肖益妍、烟微、烟毅肖、暮杨、暮儒则、烟景深。

六人围成一圈，椅背高低一致，瓷碟摆放齐整，从任何角度看都是一幅和睦的新春团圆图，这次烟家并未过于正式的摆放桌椅和吃食，菜也是一些家常菜，来的更加亲切些。

但只有他们自己知道，这个座位错开了几寸的距离。

菜品陆续上桌。

清蒸鲥鱼，芙蓉鸡片，蟹粉豆腐，都是极讲究的家常手艺。

肖益妍替烟微夹了一块鱼肉，放在她面前的小碟里。

烟微轻声道了谢，低头慢慢吃。

肖益妍又用公快夹了一筷子冬笋，略一迟疑，竟越过，轻轻放在了暮杨的碟边。

“尝尝这个，”她的声音很轻，带着自己都未必察觉的柔和，“你小时候……你母亲说过你爱吃笋，这么多年了，阿姨也没有好好的去看你一次，都怪我太忙。”

烟微下意识的看了一眼烟毅肖，两兄妹是心有灵犀，烟毅肖也正好看向烟微，两人视线相触很快别过眼来。

暮杨怔了怔，抬眼时肖益妍已垂眸，仿佛那只是一句寻常客套。

他低声道谢，将冬笋送入口中。

细嚼时有一股极淡的酸涩，从舌尖漫到喉间。

此刻这点冬笋的滋味，竟成了他与母亲之间稀薄而真切的联结。

暮杨对母亲是什么样的感觉呢？大概是陪他的时间很少，却教会了他很多，离开的太匆忙，没来得及好好说再见。

“对了，”烟毅肖放下筷子，语气闲适得像在聊天气，“听说城南那个项目，你们家还带上了商家那边在谈？”

暮杨执筷的手微微一顿。

“商氏去年财报不太好看，业内都在传资金链的问题。”烟毅肖端起茶杯，目光平静地落在暮杨脸上，嘴角甚至还噙着淡淡的笑意，“你们暮氏一向稳扎稳打，怎么这回反倒迎难而上了？是有什么旁人看不透的深意？”

问题抛得漂亮。

语气里没有质问，只有同辈间合理的、带点好奇的探讨。圆桌上其余人都停了筷。

暮儒则脸上笑意不减，但眼尾微微收紧。

烟景深端起茶盏，慢条斯理地吹了吹。

烟微依旧垂眸，筷子稳稳夹起一片菜心，送入口中，细嚼慢咽。

暮杨放下筷子，同样以温和平缓的语调回应：“商氏眼下是有困难，但底子还在。这个阶段愿意伸手的少，暮氏此时介入，成事了是雪中送炭，将来业内提起，应急能力与格局都算落了一笔。”

“倒也是。”烟毅肖点点头，仿佛完全接受这个解释，随即又像随口一提，“不过听闻商世嵘那边近来身体欠安，他们那位大小姐……刚回国就接手这么大盘子，还进了你们公司工作，也是辛苦。你们对接的是她？”

商时序，暮杨心里掠过这个标签。

他其实很少主动想到她，只是在某些时刻——比如现在——爷爷固执地将暮氏的项目一次次递向商家，而他却说不出缘由，只能照办。

“是她。”暮杨答。

烟毅肖听完，嘴角的笑容更深了些，眼神却没什么温度：“暮氏果然有魄力，敢在逆势中布局。只是……”他顿了顿，语气依旧温和，却带着一丝若有若无的刺，“这年头，雪中送炭固然好，但也要当心炭火太旺，烧了自己的手。”

暮杨：“谢谢哥的提醒。”

烟毅肖：“嗯”了一声，没再追问。

但那个眼神停留的时间，比正常对话所需的略长了一些。

不是敌意，不是轻蔑，甚至不是审视。

那是一种更复杂的东西，像在打量一件不该出现在此地的器物，克制、礼貌、疏离，底下是深不见底的、不会说出口的膈应。

暮杨读懂了。他不知道这份不喜从何而来，却清楚感知到它的存在。

这让他脊背微微绷直，像是被一道看不见的界限轻轻挡在门外。

“说起来，”暮儒则立刻察觉气氛微妙适时开口，笑容可掬地转向烟微的父亲烟景深，“去年你们在泰元那个并购案，我看了报道，手法真是漂亮。M洲市场能那样平稳切入的，这几年也就你们一家了。”

话题被轻巧地拨开，像拂去桌上一点落灰。

烟景深含笑应对，谈了几句海外市场的气候。

肖益妍替烟微添了半碗汤道：“这个你爱喝，多喝一点。”又顺手将转盘上的虾饺移到暮杨面前，没有看任何人，只低声道：“这个趁热。”

暮杨低低应了一声。

虾饺的热气扑在他脸上，暖的，却让他喉头微微发紧。

烟微尽收眼底，从头到尾没有插话。

她的筷子只在母亲或哥哥替她夹菜时才会动一动，不吃自己也会夹一夹桌子上的菜，说的话也不过是轻声说句“够了”“谢谢”，然后继续安静地进食。

她的目光落在自己面前的碗碟里，偶尔抬起，也只是与母亲或哥哥交汇一瞬，随即垂下。

她像一株被妥善安置在温室里的植物，周身是恰到好处的光与暖，而他坐在这暖意的边缘，隔着一个人的距离，无法靠近。

暮杨不知道自己是否曾期待烟微开口。

或许没有。

暮杨的目光不时掠过她，却始终无法从她脸上读出任何信息。

她的沉默本就是理所当然的。

宴席过半，烟景深放下茶盏，似不经意地提起：“说起泰元，倒让我想起当年和你父亲——我是说你父亲，”他看向男主，“年轻时我们在那边开会，雪天他非要去跳伞。我说他太疯狂了，他说，不试怎么知道，那会你父亲也才十七八岁。”

暮杨微微一怔。

他知道父亲年轻时在M洲待过，却从不知道这段往事，也不知道自己一向沉稳内敛的父亲，原来也有这样鲜活的一面。

此刻从烟微父亲口中听到，竟像接住一片从陌生人手里递来的、属于自己父亲的碎片。

“我父亲他跳了？”暮杨问。

“跳了。落地摔了一跤，膝盖肿了半个月。”烟景深笑了笑，那笑意里带着几分追忆的温和，“但他说值，说来缘分也深，我与你父亲自幼一起上学，而你母亲和我的妻子又自小就认识是很要好的闺中密友。”

桌上气氛松动了几分。暮儒则笑着接话，聊起年轻时的荒唐事。

烟毅肖也露出笑意，顺势讲了件自己留学时的糗事，话题终于彻底从商氏那个项目上滑开。

暮杨垂眸，将烟景深说的那几句话在心里过了一遍。

他想象一个从未见过的、年轻的父亲，从万米高空跃下，风灌满衣襟，雪在下，而他笑着落地，摔伤了膝盖。

那时应该还没跟母亲在一起吧，他想。

窗外有雪粒轻轻敲在玻璃上，细微的沙沙声。

室内暖意如春，菜肴的香气还在缓缓弥漫。

烟微依旧安静地用着餐，肖益妍替她夹了一块桂花糖藕，她低头说“谢谢”，声音温柔，如同落雪。

不仅是暮杨，肖益妍也发现今天烟微格外的安静，肖益妍没好当着这么多人的面问，只是默默的给烟微夹菜，希望她心里能够好受一点，而暮杨更是不知道烟微怎么了，只能悄咪咪的偷看她几眼。

暮杨将那块早已凉透的虾饺咽下。

它依然是温热的，从食管滑进胃里，像他所有不曾说出口的话，妥帖地、沉默地，落进无人知晓的深处。

吃完饭时间还早，两点前结束。

阳光正好，透过雕花窗棂洒进厅内。

烟景深起身，对暮杨和暮儒则说：“儒则，小杨，趁着天气好，我带你们在园子里转转？我们这宅子别的不敢说，这园子倒是祖上传下来的，有些年头了。”

暮儒则欣然应允，暮杨也只好压下满腹心事，随烟景深出门。

待几人的身影消失在园门后，烟微才终于放松了肩背。

肖益妍握住她的手，轻声道：“走吧，去书房。烟家分区各个区的分支明天就到了，还有些安排要和你们商量安排一下。”

兄妹二人随着母亲穿过回廊，来到总书房——这里也是烟家的“内议事厅”。

厚重的雕花木门一关，将外界的喧嚣彻底隔绝。

窗外，阳光铺洒在古朴的园林中，树影婆娑。

烟景深带着暮儒则和暮杨缓步穿行，讲解着某块太湖石的来历，某棵古树的年岁。

暮杨一边认真地听着，因为他也想要融入烟微的生活圈，想多了解一点，一边脑中反复回响着饭桌上烟毅肖那句“当心烧了自己的手”，以及烟微始终疏离的沉默。

他隐隐觉得，这座看似温暖华美的宅院深处，藏着太多他不知道的秘密。

而此次分别几日让他们中间又横跨了很多。

书房内，暖黄的灯光驱散了窗外渐暗的天色。