周笔灰一个激灵，手忙脚乱摸出1903的钥匙。

手指僵硬，钥匙串叮当作响，试了两次才对准锁孔。

“咔。”1906的门锁再次转动。

就在门被拉开一条缝隙的瞬间，周笔灰拧开了1903的门。他闪身而入，用力关门落锁，背靠门板滑坐在地，大口喘气。

还没等他缓过来，抬起头看清屋内情况时，新一轮打击接踵而至。

眼前根本不是他离开时那个“正常”的1903。

而是一片彻彻底底的火灾废墟。

目光所及，尽是焦黑。

墙壁熏得漆黑，墙皮剥落，露出扭曲的钢筋和酥松的水泥。

天花板塌陷，露出楼上焦黑的地板残骸。

地上堆积着厚厚的灰烬、烧焦的木头、融化的塑料和无法辨认的杂物。刺鼻的焦糊味浓烈得窒息。几缕惨淡的光线从熏黑的窗户框透进来，照亮空气中漂浮的尘埃。

什么都没有剩下，只有毁灭。

周笔灰呆呆坐在地上，望着这片末日景象。

视觉冲击混着逃离1906的惊悸，以及内心深处的无力与绝望。

伙伴们不见了，自己孤身一人在这诡异空间里挣扎。刚刚抓住线索，转眼就面对更深的恐怖。

所有努力都像是在泥沼中下沉。

孤独、迷茫、恐惧、担忧……种种情绪如冰冷潮水淹没了他。紧绷的神经在接连打击下，到了极限。

周笔灰有点扛不住了。

当惯了独行侠，有了伙伴之后，没想到自己这么脆弱。

哎！

身体的力量被抽空，周笔灰不再试图站起，背靠着门，缓缓跪倒在冰冷的地面上。

他把额头抵着焦黑的地面，灰尘沾上脸颊和头发。他没有哭，只觉得一身的冰冷疲惫。

视野开始模糊，黑暗从边缘侵蚀。

极度的精神消耗和情绪冲击让意识迅速沉沦。

他在这片废墟中央失去了意识。

……

不知过了多久。

一丝细微的嘈杂声钻入耳膜。

周笔灰皱了皱眉，眼皮挣扎着掀开一条缝。

模糊的视野逐渐清晰。

他的呼吸骤然停止。

他醒了。

但醒来的地方，不再是寂静的废墟。

1903的房间里，挤满了“人”。

密密麻麻，影影绰绰。

它们形态各异：有的保持相对完整的人形，面色青白，眼神空洞；

有的残缺不全，肢体扭曲，带着可怖伤口；

有的只是一团模糊变换的阴影，散发着怨念与寒意。

它们无声地在有限空间里飘荡、徘徊、互相穿行，对跪在门口的周笔灰似乎视而不见。

不，不是视而不见。

周笔灰的大脑在惊骇中飞速运转，瞬间明白了小白那句话——“可以让你看到你不介意看到的”。

之前滴眼药水后看到的1906的恐怖景象，竟然是“过滤”后、“不介意看到”的内容？

那是他的大脑或空间规则允许他承受的“版本”？

而现在，眼药水的时效早已过去。

这才是这个房间在“当前时间线”上，毫无遮掩的、原本的模样。

这个认知带来的寒意彻骨。

他之前以为的“恐怖”，只是冰山一角。

冷汗湿透后背。

他僵在原地，一动不敢动，屏住呼吸，生怕一丝动静就会吸引满屋鬼魂的注意。

他能感觉到无数道冰冷死寂的“视线”无意识地扫过他所处的角落。

他猛地想起小白给的另一样东西，那只一直捏在手里、后来掉落在身侧的黄色符纸。

他眼睛死死盯着离他最近、正缓缓飘来的一个半透明、腹部有巨大空洞的老妇人鬼魂，手指以极其轻微的动作在地上摸索。

指尖触到了粗糙的纸边。

他小心翼翼地将符纸捡起，回忆着小白的话，将它贴在自己额头上。

符纸贴上皮肤的瞬间，传来一丝微弱的暖意，转瞬即逝。

紧接着，变化发生了。

房间里那些原本无意识飘荡的鬼魂，动作出现了细微的凝滞。它们依旧存在，但“注意力”仿佛自动绕开了周笔灰所在的位置。

他就像变成了一块石头，一件家具，从它们的“感知”中消失了。那个飘过来的老妇人鬼魂，毫无阻碍地穿过了他刚才所在位置的空间，继续向墙壁飘去。

有效。

符咒真的能让鬼魂“看不见”他。

周笔灰心中狂喜，但丝毫不敢放松。

他维持着极度缓慢的动作，先动了动手指，然后是手臂。鬼魂没有反应。他深吸一口气，开始尝试移动。

目标是门口。

房门敞开一条缝隙,也许是他昏倒前没关严。

他像慢动作一样，一点一点屈起膝盖，用手撑地，极其缓慢地站起身,每一个关节的动作都控制在最小幅度。

他眼睛死死盯着门口附近徘徊的两个穿着旧式工装、面目模糊的男性鬼影。

一步，两步……他踮着脚尖，以近乎滑行的方式向门缝挪去。

符咒贴在额头上微微颤动，他不得不用一只手轻轻压住。

这不过七八步的距离，在这种紧张的情绪之下显得如此遥远。

周笔灰不得已压抑着狂跳的心脏。

终于，他挪到了门边，侧身，从狭窄的门缝中一点点挤了出去。

身体离开房间的刹那，他立刻反手，用最轻缓的力道将1903的房门重新掩上。