茶香浮沉，宁司鸢第一次看清母亲——

她不是不会反抗，她只是不想成为第二个“皇祖母”。

宁司鸢手轻轻落在母亲微颤的手背上，司马长庚的掌心突然翻转，将手收紧。那力道像极了儿时学步，母亲就是这般攥着她的小手，既怕握得太紧勒疼她，又怕松了力道让她跌倒。

承明殿。

凌绝单膝点地，玄铁甲胄叩击青玉砖，声沉如闷雷。

“陛下，”他嗓音压得极低，“王柬守在昭华宫外，臣等…实难靠近。”

烨帝指间翡翠戒叩在龙案上，一连敲响三次，忽地嗤笑：“朕的云荒皇朝，倒养出好些个忠心耿耿的‘能臣’。”鎏金烛台映得她眉间阴鸷明灭不定，半晌才从牙缝里挤出命令：“让你的人撤至十里，密切关注。”她挥手，“别再让朕听见‘无法’二字。

“诺。”

玄色披风刚转过殿角，烨帝忽然抬手按住突突跳动的太阳穴，冕旒垂珠在眼前晃出十二道阴影——恰似她登基十二年来，永拔不尽的暗桩。而此刻，她仿佛看见又一颗钉子，正悄悄生锈。

殿门外，叶桑峪提食盒而立，正撞见凌绝从殿内退出。

照面间，凌绝躬身行礼的弧度比白日深了半分，那柄从不离身的苗刀竟未佩在腰间。叶桑峪没有说话，直到他远去，方提着翟衣踏入承明殿。

承明殿的十二扇金丝楠木屏风将天光割裂成深浅不一的阴影。龙椅上的人影在蟠龙藻井下显得格外模糊，就像那年冬猎时，母亲的手附在她的手上将弓弦一寸寸拉满——“峪儿要记住”母亲的声音在她的耳边响起，“最利的箭往往藏在最软的鞘里”。如今这双手正在御案上展开北境军报，虎口处还留着当年教她握箭时落下的月牙疤。

殿角铜漏滴答三声，叶桑峪忽然察觉食盒提手上的珍珠已嵌进掌心。母亲教过的所有狩猎要领里，唯独没说过当猎物变成自己手足时，该瞄准咽喉还是心口。