和托雷基亚作战的那段时光里，他总有些想不明白的情绪。为何托雷基亚一句"小朋友"就搅得他光粒子倒流，为何那人咬着奶茶吸管的轻笑比怪兽射线更易灼伤神经。那些无端燃起的怒火、莫名失速的心跳，彼时他想不通也不敢想。于是他把那些说不清道不明的灼热困惑，草草封进被自己标记上“宿敌本能"的罐头里，像颗酸涩的梅子哽在喉间，总想着待岁月酿出醇酒浇灌出答案之后再启封。

可命运没给他陈酿的时光。

（超新星爆发的白光吞没了格里姆德和那道幽蓝残影）

“泰罗的儿子，哈哈哈哈哈。”

最后的狂笑在恒星坍缩中湮灭，所有未启齿的诘问散作星尘。当那场注定的决战将幽蓝魅影撕成量子尘埃，所有未厘清的心绪骤然失了重。他试图像清理战场余烬般扫除胸腔的滞涩感，骗自己那不过是消灭宿敌后的短暂空虚。

泰迦火花在暗夜里无声流转，却再没有蛊惑的轻笑刺痛神经。原来被切断的不只是仇恨的锁链，更是某根链接受体的神经末梢，在宇宙真空中漂浮成了无处附着的痒，而系在神经那端的人已经不在了。

大战后回到光之国的日子里，他常在火花塔辉光中惊醒。胸腔里翻涌的并非胜利欢欣，而是某种失重的空洞——仿佛斩断宿敌枷锁的瞬间，有根看不见的丝线同时勒进了自己的心脏。他归咎于战士生涯中首度歼灭强敌后的戒断反应，将这份空虚匆忙压进记忆暗格，就像人类把不合时宜的情书塞进了床底旧箱。

本以为这一切会随着时间的流逝冲散他心里的郁结，直到再也不会想起。可在那个火花塔柔光漫过银十字走廊的夜，父亲披风沾着的星尘与罕见的酒气，撕开了泰迦自欺欺人的伪装。