“喵嗷——”

顶灯骤然熄灭，划过天地的闪电将炸毛的猫都拉长作最迷你版的棘背龙

【我打电话给婆婆哭诉，婆婆说他们是为了我好】

【这叫什么为了我好？！】

苏沐的控诉依然响着。萧潇踏着一地碎裂的暗影向前，坐在苏沐刚刚待在的位置

她在同样包着防撞海绵的茶几上找到两份说明书，边沿皱起，像是曾被谁宽大的手指用力捏过

【婆婆说会打电话问我爸】

【姨妈在问婆婆是不是又有什么——】

吱——

是森冷的风卷进来，吹动了那猫笼的门

时钟依然响着，只是越来越快、越来越快——

【还有半夜蒸馒头，他明明都已经睡了还要突然起来道厨房，反复说“去睡觉！”】

【明明馒头已经在蒸了他还要一直重复！非得我发火才走！】

【谁能告诉我为什么？】

“盐酸度洛西汀，可缓解抑郁”

“奥氮平：可治疗精神分裂”

轻声念出这两份药品说明，萧潇心底大致确定了猜测

【你能不能告诉我为什么！】

又是一道惊雷，将手中灰白的字迹隐进暗夜，替作一张血泪未干的脸！

反射性一掌带着针与长风甩出去，瞬间弹到沙发角落的萧潇缓缓压低重心作出戒备的姿势，深呼吸拉平自己弹射起步的心跳：

警惕地盯着那张鬼化的脸，她在兴奋的镜头下缓缓扯起笑：

“可以啊”

就这么站在别人家沙发上属实不大体面，萧潇盯着那张比女鬼还女鬼的面容将自己平移到地板上，抽出口袋里的荧光笔握进手心。

四肢渐渐回到正常的温度，萧潇在颤动着拉近的镜头下调整出一个看上去放松的机动姿势，笔尖在空气中划过一转。

“你确定那是你爸爸吗？”

【什么？】

不着痕迹地锁定苏沐的影子，萧潇错开半步，墨黑眼瞳与那双被血丝包裹的眼睛遥遥相对：这个爸爸的描述..怎么有点像房间的门啊 ”

苏沐得的可不只是抑郁，还有精神分裂

精神分裂的典型症状就是幻觉、妄想和思维紊乱

为什么连床头柜和书桌边角都会用防撞海绵小心包装好的家长会对孩子的哭喊熟视无睹？为什么无论苏沐说什么她的父亲都不会回应，得到的只有沉默的凝视？为什么一个普通人类能在萧潇转过视线、能在苏沐转身的瞬间从蹲下逗猫的状态站到客厅玄关之后？为什么似乎无论走到哪里，她的父亲都能跟在她周围，沉默的监视她？

因为那根本就不是真实的‘父亲’，只是患者‘看到’的幻视

她愤怒时捶打撞击的不是人类的胸膛，只是卧室米白的门；她崩溃时质问的也不是蹲在不远处逗猫的父亲，只是被风吹动的猫笼的门

语言会说谎、细节不会。

或许有疲惫、有痛苦，但毋庸置疑，她的父母切实是那样小心的、用普通人的方式爱着她

【门？什么门！】

【我讨厌门——】

雨幕越过半开的窗冲进屋内，带来一股股混着腥气的湿冷凉意

猫被打湿了皮毛，烦躁地跳到客厅中央，用沾湿自己的罪魁祸首报复所有在场的家具

从魂体中衍生出的风与人造的自然对抗着，让并不松垮的衣衫也猎猎作响

萧潇静静地看着她，从魂核中生长出的力量随着主人甩出的手臂包裹住那从书桌之上带出的唯一亮色，绕过尖叫的女孩势不可挡地撞上开关

啪！

世界亮起来

崩溃与尖叫戛然而止，苏沐懵懵地站在灯下，厚重的泪痕随着凑近的猫和照来的暖光渐渐消散

“啊，芝麻？”

糊糊的猫勾着她的衣摆往上爬，于是那眼下最后的血痕也化成轻烟消散了。女孩手忙脚乱地托住毛孩子的屁股，一手夹着腋下将猫抱进怀里，像是托起了一团滚烫的雪。

小心贴住猫猫的额头蹭了蹭，苏沐又看向萧潇，鼻音未散的嗓音也柔软的平和下来：“如果是像你说的那样，那我的爸爸妈妈呢？”

她遏制不住地紧了紧胳膊，像是在为自己汲取力量：“他们不想见我了吗？”

“不，”

萧潇思考片刻，道：“他们在”

“晚上拦你让你回去睡觉的时候，可能真的是你的父亲”

“但——”

“你真的是去蒸馒头的吗？”

小猫钩住苏沐领口，毛茸茸的脑袋凑过去，咬了咬她垂下的发

【是这样吗？】

长久挣扎于崩溃情绪中的女孩回忆着，在某一瞬间释然地低低笑了

【是这样啊】

原来不是他们不爱我，是我生病了啊

猫科动物粗粝的舌头舔上下巴，她在那爱的嘬咬里埋下头，温柔地蹭了蹭自己的小猫。

雨不再下，四面的墙壁与装潢也水波似的淡去了，露出精神病院中苍白的墙壁

坐在床边的女孩服下药，望向窗外放晴的天空

“这个耳坠，送你了”

“——谢谢”