暮春的风卷着院角柿树的落瓣，飘进窗棂时，恰好落在森青草摊开的手臂上。那新换的素色绷带，已然被洇出的血渍染成深褐，像一块化不开的墨，在素白的锦缎上肆意蔓延。

萧始端着药箱进来时，正撞见她试图用另一只手去够案上的书卷，动作猛了些，伤口便又挣开了。

他心头一紧，快步上前，温热的手掌轻轻覆住她的小臂，将人按回榻上。

“你就不能不动？”他的声音沉了几分，带着显而易见的责备，指尖触到绷带边缘，却又瞬间放轻了力道，“这伤口刚结了层薄痂，又裂开了，不疼吗？”

责备的尾音裹着藏不住的心疼，像温水滴在宣纸上，晕开一片柔软。

森青草被他按得坐直了身子，看着他蹙起的眉峰，反倒咧开嘴，露出个傻气的笑。她的脸颊因失血略显微白，唇色却依旧红润，笑起来时，眼角弯成两道浅弧，带着几分浑然天成的坦荡：“一时心急，想着看看那本书里的记载，忘了自己还有伤了。”

萧始没再说话，只从药箱里取出剪刀，小心翼翼地挑开绷带的结。剪刀尖避开伤口，动作轻柔得仿佛在拆解一件易碎的瓷器。随着绷带层层褪去，那道狰狞的伤口便彻底暴露出来——从手肘蜿蜒至腕间，皮肉翻卷，新结的痂被挣裂，鲜红的血珠正顺着肌肤往下淌，滴落在榻边的锦垫上，晕开小小的红点。

森青草的手臂猛地绷紧了。

萧始抬眸时，正撞见她额角沁出的晶莹汗珠。那汗珠越聚越多，顺着她光洁的鬓角往下滑，越过下颌线，最终滴落在衣襟上，洇出一小片湿痕。她紧咬着下唇，唇瓣被啃得泛白，却硬是没发出一声痛呼，只攥着身下的锦被，指节都泛了青。

“忍得住？”萧始的声音软了下来，取过干净的棉巾，替她拭去额角的汗。指尖触到她微凉的肌肤，能清晰地感受到她身体的轻颤。他蘸了烈酒消毒，棉棒刚碰到伤口边缘，森青草的身子便又是一僵，却依旧抬着头，看着他，眼神清亮，带着点倔强。

萧始无奈地叹气，“我和你说过的话，你是一句都没记住。”

森青草眨了眨眼，有些茫然。他说了很多话，是指哪句？

他说过，伤口没好之前，不许提重物，不许大幅度抬手，不许再为了旁人的事拼命。难道是这些？

她张了张嘴，想解释，却见萧始俯下身，微微侧头，对着她的伤口轻轻吹了口气。

温热的气息带着他身上淡淡的松木香，拂过伤口时，没有预想中的疼痛，反倒激起一阵酥麻的痒。那感觉像电流一般，从伤口处蔓延开来，顺着手臂，窜遍全身。森青草的背脊猛地绷紧，像是被烫到一般，下意识地想收回手臂。

“怎么了？”萧始没有松手，只抬眸看她，墨色的眸子里满是疑惑。他的手掌依旧覆在她的小臂上，温热的温度透过肌肤传过来，让她那点酥麻的感觉更甚了。

森青草的脸颊瞬间烧了起来，从脸颊到耳根，都染了一层绯色。她慌忙别开眼，避开他的目光，手指绞着锦被，结结巴巴地说：“没、没事，就是有点痒。”

萧始松开手，重新拿起药瓶，用竹片挑了一点金疮药，小心翼翼地涂在她的伤口上。药粉触到伤口，带来一阵微凉的刺痛，却被他方才那阵酥麻冲淡了许多。他一边涂药，一边絮絮地叮嘱：“不要乱动，疼了你就叫出来，那样会好些。”