“像不像小时候修水管？”我抓住平衡杆，“你堵这边我拧那边。”

她瞥我一眼，呼吸急促了不少。频率飙到极限的那一刻，护盾爆出耀眼火花，却在最后关头凝成晶体。

我瘫坐在椅子上擦汗：“下次能不能换成下午茶对决？比如讨论抹茶和拿铁哪个先放？”

“敌舰残骸在扰动宇宙弦。”她调出星图，“他们在撕空间。”

我望着窗外慢慢散开的残影：“所以抹茶配……”

“武器参数！快！”她拍桌打断，“这次真没空喝茶。”

穿过虹膜的时候，我看见中枢核心悬在虚空中，像个有裂缝的水晶茧。黑袍男人背对着我们，脖子上的星图闪着冷光：“欢迎来到认知边缘。”

“要打卡吗？”我举起枪，“还是拍张照发朋友圈？”

他轻轻挥手，空间立刻碎成无数镜面：“可怜的小虫子，你们根本不知道被困在哪只手里。”

林晚刚打开防护罩，他眉心亮起紫金色符号：“听过维度拓扑吗？人类不过是……”

我一脚踢在他下巴上，听到骨头碎的声音：“人类还懂尊老爱幼。”

他吐出幽蓝液体，撞向操作台。

警报突然响起：“空泡塌陷开始倒计时！”林晚眼中闪过数据流，“墨渊！快……”

“已经在解了。”电流杂音中传来男声，“给我三分钟。”

我死死摁住他想按键的手：“墨渊说两分钟，你等死吧。”他的手指开始变透明，像是虚实之间晃动的幻影。林晚扔来一个阻断器，他脖后的星图瞬间熄灭。

能量被引向虚数空间时，他最后低声说了一句：“你听……他们在唱歌……”

我一脚踩碎他留下的核心，回头看见林晚正在给AI编新密码：“所有作战记录加密成《红烧肉做法大全》。”

跃迁门在身后合上，林晚忽然笑了：“你听见他最后说什么了吗？”

战舰穿行在星尘间，我看着窗外流动的极光：“比起那个，我更想知道抹茶慕斯在太空怎么做。”

她转头看我，碎发在光影里晃：“下次休假，带你去猎户座β的甜品店。”

我挑眉：“不先查查那个声音？”

“人类连自己做的梦都没搞清。”她按下自动驾驶，“再说……”话没说完，整艘船猛地一震。

警报显示未知波长的能量波动，林晚调出雷达：“量子隧穿异常……你最后碰到他时……”她突然停住，因为我眼里的星图纹路，竟和那个科学家一模一样。

“别慌。”我按住她颤抖的手，“可能是该换隐形眼镜了。”

战舰冲破星云时，我心里响起一阵细小的潮汐声。没有恐惧，只有淡淡的、带着抹茶味的预感。

“回家后能先烤个戚风蛋糕吗？”

“看你能不能活到那时候。”

她笑着按下引擎，窗外星星拉成长条，化作一道道炫目的光。而在宇宙某个角落，新的旋律悄悄掀开了第一个音符。