我站在“星际信念委员会”会议室门口，手搭在门把上。掌心还有点刺痛，那感觉从昨天仪式结束后就没散过。这扇门比想象中沉，像是后面藏着什么不该碰的东西。

冷风从走廊尽头吹过来，金属地板上映着微弱的蓝光，整条通道像是被谁掐住了喉咙。

我吸了口气，压住胸口翻腾的情绪。紧张、烦躁，还有一丝说不清的害怕。

“你真要进去？”墨渊在我身后问。

他声音低，稳，像根结实的绳子能拽住人。

我知道他不是质疑，只是想确认我有没有准备好。

“当然。”我推开门，“不然昨天按的手印算白费了。”

门轴发出吱呀一声，仿佛它也预感到了什么。

房间里已经有几位核心成员在，气氛比昨天轻松不少。有人正用全息投影打游戏，看到我进来赶紧关掉界面，装模作样地翻文件。

“挺有眼力见儿啊。”我大步走到主位坐下，“看来大家对‘信任’的理解还挺快。”

“就怕你又讲冷笑话。”一个年轻官员小声嘟囔。

“放心。”我摊开手，“今天准备的是热笑话。”

没人接话。

我收起表情：“说真的，我们得开始制定应对方案了。不能光靠手印维系信任——虽然它确实挺酷。”

“从哪儿开始？”墨渊翻开笔记本。

“多线并进。”我说，“一边推进‘星火工程’，一边加强防御系统，还要加上心理防线建设。”

“心理防线？”另一个官员皱眉，“你是说让大家看心理医生？”

“差不多。”我点头，“但要更狠一点。三层模型：信念、认知、行动。”

“听着像哲学课。”有人嘀咕。

“不。”我敲了敲桌子，“这是生存课。哪天你发现镜子里的自己慢了一拍，别慌，那是它还没学会怎么吐槽你。”

屋里安静了几秒。

“你是认真的？”有人忍不住问。

“当然是。”我转向墨渊，“你觉得呢？”

他低头看了眼报告：“理论上可行，但需要具体执行方案。”

“那就来吧。”我挥手，“谁先说？”

“我觉得心理防线太抽象。”年轻官员开口，“你怎么衡量效果？”

“很简单。”我掏出笔，在桌上画了个圈，“如果你能在模拟压力测试里坚持五分钟不骂人，说明你扛得住。”

“就这么简单？”

“对。”我点头，“因为崩溃不是突然来的，是慢慢积攒的。我们只需要找到那个临界点。”

“测试内容呢？”

“比如让你面对一群疯狂提问的记者，或者被迫听我的冷笑话十分钟。”我眨眨眼。

终于有人笑了。

我清清嗓子：“除了心理防线，资源调配也要重新规划。军方那边已经同意同步推进防御升级和‘星火工程’，但我们需要一个专门小组负责协调。”

“你打算让谁负责？”墨渊问。

“你。”

“我？”

“没错。”我点头，“因为你最擅长处理这种扯皮事。冷静、理性，最重要的是——你不爱笑，别人会觉得你很严肃，不敢乱来。”

“那你呢？”

“我？”我笑了笑，“我负责讲冷笑话，顺便监督你们别偷偷给镜子换电池。”

会议室里又响起笑声。

“好。”墨渊合上笔记本，“我会尽快组建小组。”

“还有件事。”我环顾四周，“我们必须设立‘应急响应组’和‘长期发展组’。前者负责短期安全，后者专注长远规划。”