妈妈走的那天是个大晴天。

三月初的苏市春寒料峭，绵绵细雨连着下了十来天，这天突然出了大太阳。从ICU出来后，妈妈在普通病房住了一个多礼拜，期间越来越吃不下饭，四肢无力，甚至上洗手间都需要你扶着。

老话说，“人死如灯灭”，但你觉得妈妈像蜡烛头，眼看着就要燃尽了，你却无能为力。

身后事是你一手操办的。你不再说自己已经是个大人了，只是沉默着担起自己的责任，将每件事安排妥当。

确认死亡后，你联系了殡仪馆车队，安排遗体运往馆内。接着去社区报备情况，带上所需资料开具了死亡证明，拿着证明去派出所盖章。与此同时，你让夏以昼去银行，把妈妈过世前交待的存款取出，然后去社保局办理了丧葬费和抚恤金。最后你们带着杂七杂八的一堆材料，去派出所给妈妈办理销户。

你偷偷留下了妈妈的身份证，把它夹在自己的钱包里，当做纪念。

妈妈说不喜欢村里敲锣打鼓的吵闹，于是你在殡仪馆为她安排了一个庄严肃穆且体面的告别仪式，并将花里胡哨的纸扎换成美丽的白菊花，让每个前来吊唁的亲友放一支在她身旁。

火化那天你也没哭，只是觉得一切好像一场梦。

和外公外婆告别，你和哥哥一起回到晋城。请了一个月的假，积攒了一大堆学习任务。你无暇沉湎在悲伤里，把哥哥交给你的信暂放，让自己重新投入学业。

狠狠忙过了一阵子，你终于在某个深夜，拿出妈妈写给你的这封信，细细地看了好几遍，又忙乱地拿远了些，不让眼泪打湿信纸。

附：妈妈的信

我的女儿：

等你看到这封信，妈妈应该已经不在了。小宝可以为妈妈伤心流泪，但永远记得你还有爱你的外公外婆和哥哥，要坚强起来，勇敢地面对生活，好吗？

妈妈这辈子做过很多错误的决定。高中毕业后我考上了大专，却没去上学，选择了进厂。因为反感包办婚姻，我拒绝了很多次外婆安排的相亲，坚决主张自由恋爱，最后和你爸爸走到了一起。有了哥哥之后，我因为难以面对自己失败的婚姻，错误地把一部分原因归结到你哥哥身上，亏欠了他很多。甚至后来离婚的时候果断将他放弃，只留下了你。

妈妈是个懦弱的人。我在这段婚姻中有过很多崩溃的时刻，但最终选择了麻木，到最后实在无以为继了，才提出结束。在无数个你哥哥需要我的时刻，选择了回避，以为只要和所有夏家人切割，就不会再痛苦，也不会再犯错。