六月十五号下午两点，你们准时退房。两人牵着手，走出了酒店大堂。

看着外面明媚的夏日阳光，你揉了揉僵硬的胳膊大腿，没骨头似的靠在夏以昼身上。

“哥，我后腰又酸又痛，你有什么头绪吗？”你懒洋洋地发问，并没指望他回答。夏以昼装模作样咳了两声，给你打开副驾驶车门，等你坐好又帮你系上安全带，才绕到车头另一边开门坐下，发动车子回店里收拾残局。

你负责清理气球贴纸彩带等生日装饰，他负责洗四件套。

夏以昼熟练地拆下床单被罩，你看着上面大片干硬结块的形状不规则的白色水痕，干巴巴开口：“要不……别洗了，直接扔掉吧。”

他摇摇头，拒绝了你的建议，“这是表白那天睡的，不扔。”夏以昼拎起被套甩了甩，凑近看看，一脸认真得出结论：“能洗，问题不大。”

你不理他了，把瘪了一半的气球挨个戳破，拿扫把扫地上的彩带花瓣，一边扫一边按着后腰，长吁短叹说自己肾亏。

全部清理完已是傍晚五点，你们约了蒋飞几人吃晚饭，还是在几年前去的那家苍蝇馆子。很久没和他们单独聚会，你们喝着酒聊了个尽兴。

说起前几年，你们颇为感慨。整整四年过去，你们都如愿变成了成熟的大人，有像模像样的学业事业，在各自的领域独当一面。