晚上回家时，宁宁问我今天去哪儿了，我说出去走了走，她就皱眉，看起来很不高兴的样子。
2060年4月17日
没想到才过了一天，那人就来了。
她说她叫华月，是学院的老师，手里还拿着个仪器，说了些我听不懂的词，什么“灵爆”、什么“故障”、什么“记录”……
等到宁宁放学回来，我把事情告诉她，她却对华月很冷淡，可华月拿着仪器往她胳膊上扎的时候，她也没躲。
结果很快就出来了，宁宁的非人基因达到了60％，我问她最高是多少，她说最高当然是一百，但已经很多年没人一百了，而且学院使用的仪器不比特殊部门精细，设置的上限就是60％。
但无论如何，这已经证明，宁宁就是实实在在的非人。
检测完，她又打了个电话，问电话那头的人是不是之前遗漏了哪次灵爆。最后，她走到宁宁身边，问她愿不愿意去北部学院上学。
我看向宁宁，宁宁也看向我，出乎我意料的是，她摇了摇头。
宁宁说，她要是走了，我没办法自己走路。
这孩子。
我跟她说，她去上学了，我就给自己买助行器。
可她说，上次我就答应过她，一直没兑现。
哦，是烟花厂那次。
我向她保证，这次一定说话算数。
2060年4月23日
宁宁同意去上学了。
2060年4月25日
今天，我带宁宁去中学办理退学手续。为了让她放心，办完后，我们就去超市买了最新款的助行器。
真别说，这东西穿戴上之后，确实轻松了不少。
2060年9月1日
宁宁去上学了。
这几个月，她一直在家陪着我，如今一走，家里空荡荡的，还真有点不习惯。”
岁月在一页页日记中飞快流逝，转眼，桑宁入学已经三年了，她们的生活好像重归平静。可好景不长，在一个初秋的早晨，老人在出门买菜的路上倒了下去。
“2063年10月4日
在医院醒来的时候，宁宁就坐在床边。
我问她怎么回来了，又问她在学校怎么样，她却始终一声不吭。
我心里大概有数了，就问她，我的身体是什么情况。
过了好半天，她才开口，说是晚期癌症。
原来是这样。
我的生命，真的要走到尽头了。
2063年10月10日
今天，宁宁推我去外面散步。
我问她在学校的生活，她只几个字几个字回，问她和同学关系怎么样，她也说还行。
唉，她这性子……怎么就不会变呢？
2063年10月12日
我知道，就算我死了，宁宁也不会哭。
她从来没哭过，好像天生就少了这个功能一样，她是个那么特殊的孩子，就算在非人里，应该也是最特殊的非人。
可这样也好。
这样，即便我走了，她自己也能好好活下去。
2063年10月24日
快到她生日了。
今天，我把家里的事都交代了一遍——东西放在哪儿，卡的密码是多少，哪些东西快过期了不能吃，哪些东西要赶紧吃掉。
她安静地听着，过了许久，她问我，你要走了吗？
傻孩子，每个人都会走的，早一点晚一点的事罢了。
2063年11月6日
今天是宁宁的生日，我的手越来越不听使唤了，写字都有些费劲。
那个日子越来越近，我们都心知肚明，可谁也不提。
我祝宁宁生日快乐，她十八岁了，以后就是个大人了。
她一直坐在床边看着我，没说话，可在我吃过止痛药，困意上头昏昏沉沉时，却听见了她的声音。
她轻轻说，人类果然很脆弱。
她说，我会记住你的。
我从前听人说，若死去的人被活人记得，就不算是真的死了。宁宁是不是这个意思，我不知道，可那一刻，我突然安心了很多。
也许宁宁确实是个感情淡漠的孩子，可不管她信不信，这些年来，是她一直在支撑着我。
真好啊，当年捡到了她，收养了她。
这是我这辈子做的最正确的决定。
2063年11月13日
这也许是我写下的最后一篇日记了。
宁宁，我知道，你并非凡人，很多东西，你也并不需要。
但是，如果可以的话，我多么想祝愿你……”
“噔——！”
预示着得分的巨大电子音响起，会场里骤然爆发出震耳欲聋的尖叫声，声浪几乎要将穹顶掀翻。
白见微回过神。
她坐在观众席上，抬眼看向悬在场地上方那块跳动的积分屏，两个名字正在疯狂攀升，快速把所有对手甩在身后，最终“叮”的一声，定格在了第一名的位置。
“恭喜云辞、桑宁——成为第九十四届鹿角杯决赛的获胜者！”
主持人的声音被淹没在沸腾的欢呼里，四面环绕的屏幕上，映出女孩那张漂亮的脸。
——祝愿你自由自在，无所拘束。
她的搭档激动地跳起来，整个人挂到她身上。桑宁被撞得晃了晃，抬起眼，看向积分榜上自己的姓名。
——祝愿你平安顺遂。
似乎是被身边的喜悦感染，她睫毛轻颤，唇角慢慢勾起一个很浅的弧度。
白见微远远望着她，良久，垂下眼睛。
——长命无忧。
她站起身。
周围的人都在往前涌，欢呼着、簇拥着，把场地中央的两个女孩围得水泄不通。她们把女孩高高抛起，金色彩带从天而降，纷纷扬扬，像一场盛大的雪。
身体被抛至空中的那一刻，桑宁抬起眼睛，仿佛感觉到了什么。她的目光越过人群，越过漫天金色，落在遥远的观众席上。
那个位置空空如也。
她怔了下，缓缓收回视线。
天空晴朗，万里无云。