杯沿碰在一起，发出清脆的声响。

杯子空了，对方立刻有人眼力见地要倒酒。酒瓶倾斜，琥珀色的液体流出来，楚明宗摆了摆手。Lily立刻起身，接过酒瓶，放在一边，然后给他续上了茶。热茶注入杯中，白色的蒸汽袅袅升起。

“不好意思，”楚明宗说，语气平淡得像在说今天天气不错，“最近身体不太舒服，要忌口。”

劝酒的话立刻咽了回去。对方笑着点点头，表示了理解，目光里多了一丝关心。没有酒的生意场，散得格外早。合同签了，握手告别，电梯门关上之后，走廊里安静下来。

“给您订回去的机票？”Lily问，手指已经在手机上打开了订票软件。

楚明宗垂下眼，看了一眼手机。依旧没有新消息。那条“临时出差”孤零零地躺在对话框里，像一颗扔进深潭的石子，连水花都没有溅起来。他盯着那个对话框看了几秒，然后锁了屏。

“在这边待几天。”他说，声音里听不出什么情绪，“你自己到处散散心也行，我报销。”

Lily一愣，抬起头看着他。她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她默默点头，把手机收起来。

楚明宗回去那天，依旧没有收到陆景和的消息。三天的出差计划，他提前了一天回来。飞机落地的时候是下午，阳光很好，透过航站楼的玻璃幕墙照进来，亮得晃眼。他取了行李，叫了车，往家走。

推开家门的时候，屋里很安静。客厅的灯没开，窗帘拉了一半，光线昏暗，只有从缝隙里漏进来的几缕阳光，在地板上画出细细的金线。陆景和的房间门关着。那扇白色的门紧闭着，安静得像一堵墙。楚明宗心里沉了一下。他走过去，脚步很轻，像是在靠近什么易碎的东西。他站在门口，听了几秒。里面没有声音。他抬起手，指节在门上叩了两下。

没有回应。

他轻轻推开门。

陆景和坐在床上，抱着膝盖，盯着窗外发呆。夕阳的余晖从窗户照进来，落在他身上，给他镀上一层橘红色的光。他的侧脸安安静静的，睫毛垂着，在脸颊上投下一小片扇形的阴影。听见开门声，他转过头来——

楚明宗一愣。那双眼睛肿了。眼眶红红的，眼皮微微发亮，像是刚哭过，又像是哭了很久。鼻尖也是红的，嘴唇干干的，整个人看起来像是被什么东西掏空了。地上扔着几张揉成一团的纸巾，床头柜上放着一杯凉透了的水。

“怎么了？”他快步走过去，俯身凑近他，声音压得很低，像是怕吓到他。

陆景和伸出手，推开他的脸。动作不重，却很坚决。手指碰到他的脸颊，凉凉的，带着一点颤抖。“跟你没关系。”他的声音哑哑的，像是哭太久把嗓子哭哑了。他别过脸去，不肯看他，“楚明宗，跟你没关系。”

楚明宗蹲在他面前，看着那张别过去的脸，看着那双不肯看他的眼睛，看着那红肿的眼眶和微微抿着的嘴唇。他的头发乱糟糟的，和那天在酒店一样，可今天他不是困的，他是哭的。

他不知道该怎么办。他从来都不知道该怎么办。可他见不得陆景和的眼泪，这个认知像一根针，扎在他心口上，细细的，疼得他说不出话来。

他起身去厨房，从冰箱里取了冰块，裹在毛巾里，又走回来。冰块在毛巾里发出细碎的声响，他攥了攥，让毛巾裹得更紧一些。“敷一下。”他把冰袋递过去，“不然明天眼睛会疼。”

陆景和不接。他连看都不看一眼，只是抱着膝盖，盯着窗外。夕阳已经落下去了，天边只剩最后一抹橘红色，正在一点一点地被灰色吞没。

楚明宗等了一会儿。然后他蹲下来，自己伸手，轻轻把冰袋按在他眼睛上。动作很轻，轻得像在触碰一件易碎的东西。陆景和没有躲。他就那么蹲着，举着冰袋，安安静静地给他敷眼睛。毛巾里的冰块慢慢融化，凉意透过毛巾渗出来，他的手指也跟着凉了。

过了很久，陆景和闷闷地开口。“你不是在出差吗。”声音从冰袋下面传出来，闷闷的，像隔了一层什么东西。

“提前回来了。”

“哦。”又安静下来。夕阳已经完全落下去了，房间里越来越暗。楚明宗蹲得腿有点麻，他没有动，举着冰袋的手也没有放下来。

他想了想，小心翼翼地开口：“带你出去吃饭好不好？”

“不好。”

“你很想吃的那家泰餐。”他的声音放得很轻，像是在哄一只炸毛的小动物，每个字都斟酌了很久，“我请客，好不好？”

陆景和不说话。沉默在两个人之间蔓延，像窗外越来越浓的夜色。楚明宗就蹲在他面前，举着冰袋，等着。他的腿已经麻了，膝盖硌在地板上，有点疼，他没有动。

“我不想跟你说话。”陆景和终于开口，声音闷闷的，带着鼻音。那声音里没有愤怒，没有委屈，只有一种疲惫的、无力再争辩的安静。

楚明宗沉默了两秒。他把冰袋换到另一只手上，活动了一下发麻的手指。“好。”他说。然后他举起另一只手，做出一个发誓的姿势，三根手指竖起来，表情认真得像在签一份生死合同。“我只负责给你买单。”

陆景和从冰袋下面看了他一眼。那双蓝眼睛红红的，眼尾还带着一点哭过的痕迹，像只被雨淋湿的小动物。他看着楚明宗举着手的傻样子，看着那个认真的、笨拙的、不像他的表情，嘴角动了一下，又很快压下去。那一下很短，短到几乎可以忽略不计，可楚明宗看见了。

“那好吧。”他小声说。声音还是闷闷的，可那层冰，好像裂了一条缝，楚明宗的心好似松了口气，又好似再次高悬。

楚明宗开车带他去了那家泰餐。一路上两个人都没说话。楚明宗开车，陆景和看窗外。车里放着广播，主持人絮絮叨叨地说着天气和路况，谁都没在听。电台里在放一首老歌，旋律很慢，歌词听不太清。路灯一盏一盏地往后退，橘黄色的光从车窗照进来，在陆景和脸上明明灭灭，把他的表情照得忽明忽暗。

到了地方，楚明宗把菜单推过去。“点菜。”

陆景和看了他一眼，低头翻菜单。翻得很慢，每一页都看得很认真，像是真的在认真思考要点什么。他的手指在菜单上慢慢划过，停在一道菜上，想了想，又翻到下一页。

楚明宗坐在对面，看着他。灯光下，他眼角的红肿还没完全消下去，眼皮上还有一点敷过冰之后的水光。睫毛垂着，在脸颊上投下一小片阴影，像两把小小的扇子。

楚明宗忽然觉得，就这样也挺好的。不用说话，不用解释，不用把那些说不出口的东西翻出来晾在桌面上。就这样看着他，坐在对面，好好的，安安静静的，就够了。他不想让陆景和知道他下周要上手术台。不想让他担心，不想让他哭，不想让他在那扇门外等着，等一个不知道能不能醒过来的人。他什么都不想说，只想让他好好吃一顿饭，好好睡一觉，不要再哭了。