“我不会等你的，楚明宗。”
陆景和的声音从很远的地方传来，尖锐，刻薄，像一把刀子。每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一种咬牙切齿的狠劲。“你以为你很伟大吗？我会立刻和别人在一起的。别以为我会记得你。”
楚明宗看着他。他的嘴唇动了动。他已经没有力气了，麻醉的药效像潮水一样漫上来，淹没他的四肢，淹没他的意识，淹没他所有的理智。那两个字没有能够发出任何声音，但他还是用尽了所有的力气。嘴唇张了合，合了张，终于吐出一个无声的气流。
别怕。
陆景和侧过脸，不看他。他站在那里，口罩上面的眼睛红红的，睫毛湿湿的，像是刚下过雨的湖面。他看了几秒墙壁，又看了几秒天花板，就是不肯看楚明宗。
他的手指在身侧蜷了蜷，又伸直，又蜷起来。然后他转身，离开了手术室。脚步很快，快到像是在逃。门在他身后合上，发出很轻的一声响。
“我会看着他。”舒远说。
楚明宗眨了眨眼。那一下眨得很慢，像是用尽了最后的力气。然后他的眼睛闭上了，睫毛不再颤动，呼吸变得均匀而绵长。监护仪上的线条规整而平稳地跳动着，绿色的，一下一下的，像某种无声的承诺。
手术室的门甫一合上，舒远还没来得及点一支烟，就听见了身边压抑的、断断续续的抽泣声。
他侧过头。陆景和靠在墙上，用戴着手套的手捂着脸。那双蓝色的医用手套很快就被眼泪浸湿了，亮晶晶的，贴在脸上，像一层薄膜。他没有发出很大的声音，只是肩膀一抽一抽地抖着，像一只被雨淋湿的小动物。他蹲了下去，蹲在手术室门口的墙角，把自己缩成小小的一团。金色的头发从帽子里漏出来，垂在额前，被眼泪打湿了，一缕一缕的。
舒远叼着烟，没有点。他看了陆景和一眼，想说什么，嘴唇动了动，又合上了。他转身离开，白大褂的下摆在走廊里扬起一个弧度。走到走廊拐弯处，他停下来，听见那个声音终于变成了压抑不住的啜泣。不是那种嚎啕大哭，是一种从喉咙深处挤出来的、破碎的、断断续续的声音，像是在忍着，又忍不住，他听见陆景和拨通了电话。
“妈妈。”
那一声很轻，像是用尽了所有的力气。舒远加快了步伐，离开了等候区。
三个小时。漫长的，像是三年。
舒远站在手术室门口，他看了一眼时间，又看了一眼那扇紧闭的门。门头上的红灯亮着，一眨不眨的，像一只不肯闭上的眼睛。走廊里很安静，安静到能听见自己的心跳声。
Lily不知道什么时候也来了。她站在走廊的另一端，手里攥着一杯已经凉透的咖啡，杯壁上凝了一层细密的水珠。她没有上前，只是远远地站在那里，看着那扇门，看着门头上那盏红灯。她的眼眶红红的，但没有哭。她只是安静地站着，像一棵被风吹了很久的树。
陆景和坐在等候区的椅子上，一动不动。他没有哭，也没有说话，只是低着头，看着自己的手。那双手还在微微发抖，手套已经摘掉了，露出白白的、细细的手指。他把手合在一起，手指交叉着，握得很紧，指节泛白。
阳光从窗户照进来，落在他金色的头发上，落在他低垂的睫毛上，落在他紧握的手上，可他感觉不到暖。
红灯灭了。绿灯亮了。
陆景和猛地站起来，椅子被他带了一下，发出一声刺耳的响。Lily也往前走了两步，。
舒自华率先走出来，摘下口罩。他的额头上有一层细密的汗，鬓角的白发湿了几缕，贴着脸颊。他的眼睛下面有深深的眼袋，嘴唇干干的，可他的眼睛是亮的，带着一种手术成功之后才会有的、如释重负的光。那种光，只有拿了一辈子手术刀的人才会有。
“还没有醒。”他看向陆景和，声音有点哑，但很稳，“腺体算是保住了——”
“没有办法被标记也没有关系的。”陆景和打断了他。他的表情简直说不清是哭还是笑——眼睛红红的，鼻尖红红的，嘴唇在发抖，嘴角却翘着，像是一边在哭一边在笑，像是一个人同时经历了生与死。“没关系的，舒医生。”
舒自华愣了一下。他看着这个金发的男孩。他忽然想起什么，眼神变了。
“是你？”他认出来了，语气里带着惊讶，“你之前联系我，就是为了——”
“是。”陆景和笑着，伸手抹去眼泪。眼泪擦掉了，新的又涌出来，怎么都擦不干净。“我只是没有想到他会自己突然决定要做。”他笑了笑，那笑容里有释然，有心疼，还有一种说不清的、酸酸涨涨的东西。
“什么？”舒远完全在状况外。他的目光在父亲和陆景和之间来回转，眉头皱得紧紧的，像是在解一道解不开的题。
舒自华看着陆景和，看了几秒，忽然笑了。那笑容里有欣慰，有感慨，还有一种过来人才会有的、对后辈的心疼。那种笑容，像是一个老人看着年轻人走过自己曾经走过的路，知道那路有多难走，却也为他们的勇敢而骄傲。
“都说法国人多情，”他说，“你家倒是出情种。”他摘下手术帽，揉了揉眉心，那里有一道被帽子压出来的红印。“要大概至少半个小时的苏醒时间。”
“谢谢。”陆景和说，非常真心实意地笑着，“舒医生。”那声“谢谢”说得很重，像是把所有的感激都压在了这两个字里。
舒自华摆了摆手，转身走了。他的背影有些佝偻，脚步却还算稳。舒远看了陆景和一眼，又看了一眼手术室的门，叼着那支一直没有点的烟，也跟着走了。走廊里只剩下陆景和一个人。
他站在那扇门前，看着门头上那盏还亮着的绿灯。那盏灯亮着，安安静静的，像是在告诉他：一切都会好的。过了很久，他伸出手，轻轻地把手放在门上。门是凉的，金属的凉意透过薄薄的手套传过来，让他打了个寒噤。他没有缩回去，只是把手放在那里，感受着门后面那个人的存在。隔着一扇门，隔着一道墙，隔着生与死，可他在这里，那个人也在。
“胆小鬼。”他轻声说。
没有人听见。