那行钢笔字被反复描摹过，墨迹深浅不一，纸张边缘微微起毛，显然是被无数次触摸过的痕迹。这字迹她太熟悉了，与测绘图上的批注、旧相册的题字如出一辙。苏棠的指尖轻轻摩挲着起毛的纸面，想起他收藏的咖啡杯、口红、证件照，想起梅林里那枝别在发间的红梅，所有碎片突然拼凑成形。

原来我的一言一行，都在被他当作填补记忆空缺的拼图。她在心里冷笑一声，面上却不动声色。扮演好这个“替代品”的角色，顺着他的执念走下去，或许能更快获取他的信任。

“这本书……”苏棠故意露出恰到好处的疑惑，抬眼时睫毛轻颤，“好像在哪里见过。”

陆明希突然倾身靠近，雪松气息瞬间将她笼罩。他微微低头时，额前的碎发差点触到她的额头。“小心着凉。”他的声音比平时低沉些，带着暖炉熏过的温度。他伸手从椅背上拿起件灰色羊绒外套，轻轻披在她肩上，动作自然得仿佛演练过千百遍。

“谢谢。”苏棠抬头道谢时，两人的距离近得能看清彼此睫毛上沾着的细小尘埃。暖炉的火光在他瞳孔里跳跃，映得那片深不见底的黑泛起细碎的金芒。她故意垂下眼眸，长睫毛在眼下投出浅浅的阴影，将眼底的算计掩去，只留下被温柔触动的懵懂模样，像只受惊后渐渐放松警惕的小鹿。

陆明希的目光在她发顶停留了几秒，喉结轻轻滚动，最终只是抬手关掉了电脑屏幕。那些定格着她身影的照片瞬间消失在黑暗里，仿佛从未存在过。书房里只剩下暖炉的噼啪声和彼此清浅的呼吸声，像有什么隐秘的心事，正在这寒夜里悄然发酵。