清甜的柑橘香气瞬间漫开，混着车内的雪松香，在狭小的空间里格外好闻。“这是涌泉蜜橘，很甜。” 他说这话时，耳尖悄悄泛红，目光盯着前方路况，不敢看她，“补充点维C以防感冒。”

苏棠低头看着怀里的牛皮纸袋，指尖轻轻摩挲着袋口 —— 边缘折得整整齐齐，没有一丝毛躁。她能感觉到袋子里橘子的温度，还带着刚捂过的暖意，想来是他早就准备好，一直放在怀里揣着的。她注意到他指节上残留的橘子清香，大衣下摆还沾着点橘色果屑，大概是挑拣时不小心蹭到的。

“谢谢。” 苏棠拆开纸袋，刚要拿橘子，就摸到袋口内侧藏着的湿巾 —— 是她惯用的无香型，上次她随口提过一句不喜欢香味湿巾，没想到他竟然记在了心里。

车子驶进老房子所在的胡同，雪已经小了些。陆明希停稳车，率先下车拎行李箱，还特意绕到副驾旁替苏棠挡着车门上方的积雪：“慢点，台阶滑。”

陆明希将行李箱放在门边，沉默了几秒，喉结轻轻滚动着，似乎在斟酌措辞：“下周公司要启动‘青春记忆’文旅项目，策划案里需要加入母校的元素，得回去找些灵感。” 他的声音放得更柔了些，像在哄人，“我需要你帮忙，帮我看看哪些场景适合纳入规划。”

苏棠看着他眼底的期待，鬼使神差地点了点头：“好。”

陆明希的眼睛瞬间亮了些，像雪地里落了星光。“那我先走了，路上注意安全。” 他转身上车，却又摇下车窗，朝她挥了挥手，“橘子记得吃，别放坏了。”

车子消失在胡同尽头，苏棠抱着牛皮纸袋站在门口，指尖捏着一颗温热的橘子。清甜的香气漫进鼻腔，暖得她嘴角不自觉上扬。她知道，这场以 “任务” 为名的靠近，似乎正悄悄偏离预设的轨道 —— 陆明希的橘子、他的暖手宝、他眼底的失落与期待，都是藏不住的心意，像寒夜里的余温，悄悄递到了她心里。