档案室的空气像被时光腌渍过，陈旧纸张的霉味与檀木柜的香气纠缠在一起，织成一张厚重的网。苏棠踮着脚，指尖终于触到顶层文件盒的边缘，冰凉的铁皮盒身让她松了口气。就在这时，木梯突然发出刺耳的吱呀声，脚下的木板剧烈晃动，她整个人向后仰去，心脏瞬间提到了嗓子眼。

“需要帮忙？” 沉稳而有力的声音自耳畔响起，带着雪松混着淡淡桂花香的气息。陆明希不知何时出现在身后，骨节分明的手稳稳扶住摇晃的木梯，袖口滑落的瞬间，小熊形状的烫伤疤痕赫然入目。那疤痕蜷曲在腕间，像是被揉皱的童年，在冷白的皮肤上显得格外突兀。

“谢、谢谢。” 苏棠的声音有些发颤，转身时却见一张泛黄的纸页轻飘飘落下。儿童节邀请函上的字迹早已褪色，歪歪扭扭的 “希希亲启” 旁，用彩笔画着两颗棒棒糖，背面还写着：“随信附桂花糖两颗，记得藏好，别让爸爸发现” 。

陆明希接过邀请函的动作轻得像是在触碰易碎的珍宝，他的喉结上下滚动，指腹在落款处反复摩挲，镜片后的眼神幽深如深潭，倒映着十几年前的月光。“很旧的东西了。” 他的声音低得几乎听不清，将信纸折成整齐的方块，小心翼翼放进西装内袋，动作里藏着难以言喻的珍视。

木梯的晃动渐渐平息，可苏棠的心却越发慌乱。她注意到陆明希盯着邀请函时，眼底闪过的脆弱与眷恋，那与平日里冷硬的总裁形象判若两人。“等会儿到我办公室，教你做项目进度表。” 他突然开口，转身时黑色西装衣角扫过木梯，档案室的暖黄灯光将他的影子拉得很长，像是一道割裂现实的鸿沟。