苏棠指尖划过日程表的塑封封面，在备注栏第三行顿住了动作。那行用黑色水笔写就的小字已有些褪色，“城西墓园，11 月 17 日”，末尾的句号被红笔反复圈画，油墨在纸面洇出淡淡的晕染，像枚未曾愈合的伤疤。她核对过无数次陆明希的行程，这个既非节日也非商务节点的日期，始终安静地嵌在十一月的空白处，像个被刻意珍藏的秘密。

合拢日程本时，半片干枯的桂花从扉页飘落，黄褐色的花瓣边缘还粘着几根绯红的纤维。苏棠捏起花瓣轻嗅，早已散尽香气，可那红绳纤维却让她心头一动 —— 与陆明希常年系在左手腕的红绳材质如出一辙，可今天晨光掠过他办公桌时，那截熟悉的绯红却缺席了。

“苏秘书，把这份文件送到老宅。” 陆明希推门而入的声音打断了思绪，他袖口的银质小熊袖扣在阳光下折射出细碎光点。苏棠接过文件时，眼角余光瞥见他未锁屏的电脑屏保：团模糊的灰紫色光影里，似乎有两个重叠的人影，背景是漫天飞落的白色絮状物。她正想辨认细节，陆明希已像触电般合上笔记本，指节叩击桌面的声音比平时急促几分，耳尖泛起不易察觉的微红。

老宅的檀香混着桂花糕甜香扑面而来时，奶奶正坐在藤椅上对着全家福出神。相框里穿白衬衫的少年眉眼弯弯，把桂花糖塞进身旁小男孩嘴里，那孩子领带歪在一边，手腕上鲜红的小熊红绳在阳光下格外醒目。“xixi，来给棠棠讲讲你和哥哥的故事。” 老人浑浊的眼睛转向门口，忽然直起身抓住陆明希的手腕，枯瘦的手指在他光洁的腕间反复摩挲，“你今天怎么没戴红绳？红绳保平安啊。”