白瓷砖泡在消毒水味的空气里，凉得人手心发麻。

少年踉踉跄跄里到姜洪勇的病房门口，深吸一口气，调整好状态往里走。

“姜叔。”

气息不稳就掩盖为爬楼梯爬的吧。

姜洪勇看着今天的账单，听见声音猛地回头，以为自己的乖女儿也跟来了，看清楚来人后，他明显松了口气去。

“仇停，你怎么来了？”

“她最近没时间来看你。”仇停坐到一边椅子上，“让我来看看。”

这种谎言没有向对方求证的必要性，而且也在合理范围内。

她不会知道。

“医生最近有说什么吗？”仇停紧张地抓着牛仔裤。

姜洪勇：“有好消息也有坏消息，医生说我近期可以做手术，说不定有机会根治，只是……”

无非就是钱的问题。

男人局促地搓了搓手。

“一堆杂七杂八的费用，说不定会要上小十万……”

男人抿着唇，和面前这个十六岁的少年聊着这种话题，他觉得羞耻。

可想到那张卡，他知道自己逃不了的。

仇停轻手轻脚起身。

“如果可以的话，姜叔可以尽快安排手术，小意那里有我呢。”

姜洪勇眼神躲闪，他拿不出那么多钱，从小姑娘初中就出去打工，到现在还要自己女儿休学打工和一个外人帮忙，不免自惭形秽。

说到底，他不是一个好父亲。

这算是好消息吧。

仇停没再和他继续聊下去，这个成年的男人，需要一个单独的空间去思考，就算要商量什么也不是和他，刻板印象和代沟无法避免。

走出医院，他不免松了口气，刚才救护车上那家人相拥而泣，缴费时手在抖，满脸庆幸。

“多谢老天爷！多谢医生！保住我儿子的命……”

“没事就好，没事就好！”

“幸好，幸好。”

看了看时间，十一点，现在过去刚好能接姜颂意下班，想到一会儿能走在少女身旁，他的唇角就微扬着放不下来。

十二点。

“姐姐我去吃饭。”

“欸好！注意安全。”

门口风铃叮铃铃响。

眼前人意气风发。

“我的出现在你的意料之中吗？”他说。

“跟屁虫。”她耳垂微红，偏开头。

一高一矮的两人往家走去，影子里铺满光斑树影。

夏末秋初。

仇停就着光看她一会儿，扭头看前路。

就这样吧，一直往前走，不要回头，不要在意身旁人是否停留，你只属于你自己。

“姜颂意，如果有一天我死了，你可不可以不要哭？”

姜颂意脚步一顿，沉默几秒，拧着眉抬头：“我欺负你欺负狠了？”

“怎么会，当然不可……”

“那你为什么要这样欺负我？”

“什……”

他们站在树荫底下，久久凝望对方眼底，像是在互相试探，又像是在透过血肉去看对方的灵魂。

仿佛有一束光穿透二人心脏，双方都在尽全力借视线剖白自己，让对方看个清楚，有人在关键时刻总说不出的话，尽在那双眼底。

可惜，他们还处于看不懂就逃避的年纪。

姜颂意匆匆别开眼。

“没什么。”

走出一段距离。

仇停忽然开口：“那以后，我会好好保护自己的。”

“嗯。”姜颂意想了想，“你可以找我帮忙。”

“……好。”

坐公交回到旧小区前，姜颂意掏出钥匙打开门，只扭一圈就打开了，她愣住。

难道是郑荞提前来了吗？不，刚才发消息的时候，她说还在家。

也绝不可能是早上忘了，那么多年，她从来没忘记过，锁门锁两圈。

仇停往前一步，推开门。

安静。

很安静。

窗台小雏菊摆着脑袋。

只是客厅角落多了个编织袋。

爸爸回来过吗？

姜颂意后怕得牙齿发酸。

上一次的事情竟让她对家也有阴影，仿佛这个世界都不安全。

避风港也该有人开灯引路才是。

仇停始终站在她前面一步。

厨房传来声音。

“回来了？来吃饭。”

仇停皱眉，开口的质问被小姑娘的呼唤堵在嗓子眼。

“奶奶。”

姜颂意向前，走到厨房门口，看着里面微胖，白发苍苍的老人。

“你怎么来了？”

她压下哽咽，心脏发酸。

姜浅香走近，一脸严肃：“我听你爹说你要休学？”

“我……”

“看看他！把我的乖孙女养成什么样了？平常让他发张照片给我看都舍不得！这下病了，知道瞒不住了！哎呦喂，还和我说就在你学校旁边工作，都跑到隔壁市去了！一去就是七八年，我说我之前来看你总是见不着他人！”姜浅香越说越来劲，“我这把老骨头，不过节我都不敢随便来，小月走的早，我千叮咛万嘱咐让他好好顾着你，别想那些有的没的，你看看……你看看他！”

“奶奶。”

姜颂意赶忙给她顺气。

“爸爸忙着赚钱呢。”

说到这个，老人家气不打一处来：“钱？！现在把身体搞坏了，还有钱吗？现在还要你一个小姑娘出去……”

说到一半，她闭上嘴，心疼地把姜颂意搂进怀中，粗糙的手指轻柔抚过她的发丝，泪花夹进眼角皱纹里。