仇停摆弄板凳的动作一顿，惊喜地抬头看向声音来源，少女站起身，微笑着望着着低头的司烟。

台上的人身子一颤，厚厚镜片下的眸光微动，像是下定决心般，猛地抬起头：“我叫司烟！”

齐玥挑眉，这是她认识这个女孩的第八年，这么大的声音还是头一回听见。

牧建白手一抖，桌子在地面划出刺耳的声音，司烟的表情立马不对了，在后退，颤抖的双手准备抬起捂住耳朵。

忽然，如潮水般的鼓掌声盖过一切，盖过恐惧和焦虑，填满那颗空寂的心。

她心底紧闭的小屋忽然被铺天盖地的鲜花撞开，司烟抬起的手终于放下，小心翼翼抬眼去迎接这一切。

身旁人的呼吸有些急促，仇停看了一眼，牧建白低着头，手上鼓掌的动作却没停，他似乎想到什么，笑出声。

不好的预感再次升上心头。

第三节课。

看着自己身旁空荡荡的位置，仇停可怜巴巴地看向最中间的位置。

姜颂意扭头看他，本想嘲笑，发现对方整个人都写着“我需要你。”

感觉打一巴掌过去会被舔手心……

想到这，她忍不住打了个寒颤，匆匆转过身，握紧圆珠笔，强迫自己去看题，可少年下垂的眼尾在脑海挥之不去。

晚课。

牧建白弯腰，放轻声音：“妈妈在学校门口等你吗？”

小姑娘不说话，只是安静地收拾着笔盒——这是她收拾的第三遍。

倒出来，第四遍。

第五遍时终于抬头：“妈妈接。”

牧建白点头，顺手拿起她的小书包，看一眼：“还是兔子。”

“兔子。”司烟点头，“兔子。”

“嗯，兔子，跟上我。”牧建白往前走，见小姑娘又开始收拾作业本，轻轻叹气，像书包挂在手臂上，双手环胸靠在门边等着，“兔子没有那么慢。”

司烟不说话了，意料之中。

姜颂意冷眼看着坐在位置上，一动不动的仇停。

“你屁股是生根发芽栽椅子上了吗？”

“姜颂意我是土豆吗？”装可怜失败的仇停气笑。

“走不走？”少女双手环胸下最后通牒，“我数到三。”

仇停没好气拿起书包，顺手把她的接过来甩到肩膀上。

“就不会哄哄我？”

这下轮到姜颂意站在原地不动了：“你有本事再说一遍。”

“……这个坏仇停，小意宝我们走，不和他玩。”仇停一脸认真，轻踹一脚椅子，“走吧大小姐？”

两人走到前门门口，忽然听到银铃般的笑声，双双停住脚步，司烟见她看自己，小步跑过来，学着刚才她的模样，但是叉起腰：“你有本事再说一遍。”

牧建白跟上：“说什么？”

无论如何都要把自己插进去的模样。

司烟不理他了。

牧建白眨眨眼，沉默。

四人一起往前走。

司烟总是望着姜颂意，她歪头：“嗯？”

“你好漂亮。”少女眼底亮晶晶的，“像……花花。”

姜颂意没来得及开口。

牧建白：“你也漂亮，像兔子。”

司烟不说话了。

牧建白：“……”

姜颂意想了想：“司烟也很漂亮，和星星一样。”

少女眼睛都亮了。

“哈！”

仇停余光注意到，牧建白单肩背着的包上，有个小兔子捧星星的印花。

牧建白眸光微动，似乎也想到了。

门口停着一辆迈巴赫。

仇停：“迈巴赫。”

姜颂意沉默一瞬：“是不是很贵。”

仇停：“你想要吗？”

“我问的不是这个吧？”

“以后我给你买。”

“……”

司烟在后座，打开窗，和她说拜拜。

校门口的牧建白望着车消失在视野，才转身大步跑回宿舍，跑到一半发现肩上背着兔子书包。

他犹豫纠结三秒，光明正大地背着回去了。

两人蹲在校门口吃烤肠，等高三的郑荞下课。

仇停：“下次是不是应该少放一点辣椒？”

“有点辣。”姜颂意赞同。

高三还没有下课，那辆迈巴赫却回来了，同时出现在视野的，还有气喘吁吁从宿舍跑下来的牧建白，少年把粉白书包递给西装革履的男人，和男人聊了几句，忽然笑了。

仇停眨眨眼：“虽然偷窥别人不好，但是我看出来了，他在说——她开心就好。”

姜颂意眸光微动：“你居然会口语。”

“这个居然是重点吗？”仇停笑，“歪打正着而已。”

姜颂意把竹签递给他：“丢一下。”

二人似乎都习惯了这种相处方式，她理直气壮，他乐在其中。