嘴角微微上扬的笑容瞬间消散，他的手微微颤抖着拿起那个相框。

照片里，三个人笑得开心，无忧无虑。

那是他们当年运动会的合照，他和钟屿报名参加了两人三脚，而四宝则报名了100米短跑。

虽然他和钟屿当年摔了个狗啃屎直接垫了底，但班级大队接力获得了年级第一，总体来说，结果还是值得开心的。

四宝进门后看到他拿着那张合照，愣了一下，才意识到自己差点忘了这张珍贵的回忆，脸上露出一丝尴尬：“抱歉，这张我差点忘了。”

俞瑹却并不显得不悦，他轻轻将相框摆回原位，并微笑着说：“没事，这张照片很好看。”

四宝看了他一眼，忽然转换话题：“今晚带你去上海滩转转，喝点小酒，怎么样？”

俞瑹略微思索了一下，随后轻轻点头：“都可以。”

生活中总该留下一些东西，无论是记忆还是遗憾，来纪念曾经的那些傻事与那些奋不顾身的时光。

在这座偌大的城市里，俞瑹抬头望向夜空，却觉得头顶上仿佛有一座无形的牢笼，将他束缚住。

他该学会飞翔，可是他却对飞行感到厌倦，更对迁徙心生反感，于是，他还是停留在这个地方，原地不动。

他虽然向南行，可这漫长的过程中，他似乎不仅断了翅膀，还丢掉了曾经对他最重要的人。

在这片草木葳蕤的土地上，他依旧迷失了自己，彷佛不再是那株曾经绽放的木棉花，而是失去了根基，无法再开出那曾经灿烂的花朵。

俞瑹与四宝并未去上海滩，只因俞瑹累了，最终，去附近的小店买了几瓶酒，在四宝家院子里喝酒。

四宝手举着啤酒，仰头望着夜空，语气有些醉意：“你看，月亮弯弯地笑着。”

俞瑹披着大衣，微微抬头，视线扫过那明亮的圆月，摇头笑道：“你的酒量真不是普通的差，这月亮怎么看都是圆的，农历十八。”

四宝的脸颊已经泛红，眼眶中似乎闪烁着泪光，他低下头，语气略带哽咽：“那我们吉林呢？”

俞瑹沉默了一会儿，然后轻声响应：“都一样吧。”他知道，四宝问的不是月亮，而是他们曾经的青春，还有那该在一起的三个人。

那座熟悉的城市，他应该要回去了，可是回去后，还会有谁在等着他呢？那个城市，早已不再是他记忆中的模样，没有任何值得他留恋的东西了。

四宝突然又有些激动，语气中透露出些许梦幻的色彩：“鱼酥，我跟你说，我昨晚做了个梦。你知道我梦到什么了吗？我梦到我们两个回到吉林，然后碰到了钟屿。他对着我们说欢迎回家，我一直在等你们。”话说到这，他再也无力支撑，低头趴在桌上，昏睡了过去。

俞瑹静静地站在那里，努力抬高头，强迫自己不让泪水滑落。但终究，事情还是与他预想的相反，泪水还是忍不住滑过了他的脸颊，悄无声息地滴落。

那天，俞瑹在贴文中写下这段话："亲爱的岛屿，我终究还是遗落了你。我的内心一直渴望着飞翔，想降落在你那片名为你的岛屿的土地上，但最终，我折断了翅膀，无力地被迫降落在一片荒芜的无人岛上。我知道应该去更好的地方去居住，可是，没有了羽翼的我，再也无法迁徙。你是座沉默的岛屿，无论罗盘还是指北针，都找不到你。想问问你，在所有人是以非的时光里是否还别来无恙？朋友问我，哪里还能找到我们当年仰望过的月亮？你说呢？"

他停下来，指尖在键盘上停顿了片刻，仿佛这些字句的每个音符都代表着他对过去的追忆与无奈。

＊＊＊

距离同学会还有七个多小时，俞瑹无聊地打开手机，随手搜寻附近的美食，可当他浏览着各种餐厅的选项时，突然觉得自己并不怎么饿。

他的注意力渐渐转移，无意间又点开了自己的社交媒体账号。

一条新贴文出现，他的视线停留在那条贴文下方的一个陌生昵称：岛屿。就这么刚好吗？对上了他昨日贴文。

这个「岛屿」在他的每篇贴文下都按了一个赞，像是无声地存在于他每一次的发布之中。俞瑹一时没法确定这个人是最近才开始关注他，还是已经默默关注他很久。

他下意识点开了那个人的头像，结果只看见了一行简短的自我介绍：“这个人很懒，什么都没留下。”这一行话让俞瑹微微皱了皱眉，感觉似乎有些诡异，却又不知为何让人有种莫名的熟悉感。

然后，一张照片吸引了他的目光，是一轮明亮的月亮。

那是昨晚发布的，照片的角度偏低，月光被黑暗的夜空衬托得格外宁静与孤寂。月亮的光辉似乎穿越了时间，直击他内心深处的某个角落，让他瞬间回想起过去那些无法回去的日子。

这个名为「岛屿」的人，还有那个曾经问过他「要吃巧克力吗？」的陌生人，以及他自己，似乎都成为了这座城市里最孤独的存在。

每个人都在自己孤独的小世界里游走，彼此错过，却又在某些无声的时刻产生着微妙的联系。

城市的繁华与喧嚣无法填补他们心中那片空白，反而让孤独更加深刻地嵌入了他们的生活。

岛屿的名字似乎不仅是一个代号，更像是一个象征，象征着一种无法靠近的孤寂，像一座远离人群的孤岛，静静地矗立在世界的边缘。