“缺你的人头当下酒菜。”我面无表情。

“你缺个人关照你。”他这么说。“你总得有个人能信任的，要不反过来也行。”

我连神都不信，就别指望我能信任人了。“那你知道你缺什么吗？”我回呛，“缺条鞭子抽死你。”

他啧了两声，没再说话。

事实就是如此，他就是个下三滥的混蛋玩意儿。到了地方，把加速器拿到手，他就立刻消失得无影无踪。

这混蛋，直接把我丢下了。我不信邪，叫他几声，回答我的只有风声。我终于意识到自己受了骗，气得抽了两包烟，自己开车回去，路上发誓自己早晚有一天要弄死他。我总有一天要谋杀天使，谋杀上苍。而五年后我确实这么做了，麦田中心，满手是血地站在眩目的阳光下。

有的我的运气就是这么好，生活总喜欢跟我开玩笑。不到五公里车就爆了胎。俄顷天色阴沉，下起暴雨。这地方地势低、易积水，如果我不想引擎泡水、淹死在车里，就得把车胎换好。在怀表照片的微笑鼓励下，我踹开车门，冒雨取出千斤顶。备胎卡得死紧，我抡起扳手砸了三次才松脱。

浑身湿透地摔进家门时，地毯上留下一条泥泞的水痕。

一条毛巾正中我脸：“别弄湿地毯，我昨天刚买的。”

恭喜，他的地狱网又连上了。

“你他妈至少应该问问我为什么淋雨！”

山达基教一挑眉：“哦，那你为什么淋雨呢？”

“我车坏半路上了。然后我把千斤顶拿出来，冒雨取备胎……”

然后我发现他根本没在听。这些琐事只有一个人能听得津津有味。我噎住了，不再自顾自说话，一头栽在床上，连回呛的气力也全无。恍惚间，我忽然意识到，只要一句“你傻吗？”之类的话就够。

又是一个普通的、糟心的黎明，头疼得要死，额头血管砰砰跳。冷得心烦意乱。根本不知道自己在烦什么，自己这幅唧唧歪歪的样子令人讨厌。我即使痛死都不会哼一声的，这是一个尊严问题。

山达基教在客厅里研究电脑，这是一台新的。见到我这幅鬼样子，他说：

“你头痛是吗？你要抽烟吗，还是喝酒呢？这些可以治头痛。”

“把我送到诊所吧，你来开车。”

“没有司机服务。”他斜了我一眼。

“那帮我买盒药去吧。”我哑着嗓子，“我要死了。”

“你没有脚是吗？”

“算了算了，帮我请个假也行。我一句话都不想说。”

“跟我说的一样，你就是缺个人关照你，我有说那个人是我吗？要这要那，矫情死啦。”

“你就不能像针尖一样——至少假装关心一下……”我忍无可忍地叫道。当我意识到我说了什么时，山达基教一下笑了。“怎么，被管上瘾了？”

算了，算了，让我痛死也好。我倒回被窝，任凭那些细小的幻觉肆虐。

我看到针尖通体清亮，像在黑暗中美丽地燃烧。一个霓虹色的幽灵。

你痛苦吧，人都痛苦。你太太太可悲了，以至于让我心疼。他用手指把药塞到我的手上，忧伤又循循善诱。你真的出了好多汗啊，是不是要化了。冰块、蜡烛，在融化的时候也会流汗，然后就消失得无影无踪。你一眨眼就换了一个模样、换了一个性格、换了一个时代，而我是永生的恒定的不变。

他的身影在我的视网膜里灼烧，光和热将全身烤得又灿烂又温暖。闭上眼也不行，这轻盈的风儿，你即使阖上眼也能看到他，他的身影直直穿过皮肉，如一层奶与金色的蜜被抹开。

我，重金主义，大名鼎鼎的副编辑，完全不需要你。我愤愤地挥手，走开，滚，快走！你把我的生活搞成了一堆垃圾，把我折磨成了精神病。

你分不清我是什么东西。他把手搁到我的脸上。淡色的，明亮的眼睛对视。没有什么发出声音。

我早就分不清了。我们早就融为一体了。我闭上眼，眼前出现无数细小的软软的光点，我们是两棵长到一起的乔木，枝木虬结、紧紧缠绕，生长彼此又汲取彼此，连体而共生。我们都没有砍掉自己一部分换取自由的勇气，最后连根都长到一起，合二为一。永远在一起，永远不分离。