但既然这么问了……

“你干嘛在评论区回复人家？”她到底还是没沉住气。

其实这几天程清亿一直在等着林川主动过来解释这事。

但似乎，对方从来没有这个想法。

每天照常上学放学，照常吃饭睡觉，照常给她端药送水。

乍一看，一切似乎都和之前一样，一点变化都没有。

可程清亿总觉着，林川在和她赌气。

和她“直抒胸臆”的生气方式不同，林川这个家伙似乎干什么事情都有自己的节奏。

就连生气也是，自带稳定和秩序感。

其实林川很少生气。

按照他的说法，这种耗费情绪的事情要比做完一整张数学卷子还要麻烦。

程清亿也能理解，毕竟“老干部”嘛，有点毛病也实属正常。

但这回不一样，这家伙是在和她生气诶！

小吃店里萦绕着热锅边上刚冒出来的白色水汽。

程清亿把手机放了下来，双手交叉搭在下巴上，两只眼睛极具侵略性地盯着坐在她面前的这个男生。

“回复什么？”

林川把握在手里的勺子轻靠在碗沿，慢掀眼皮。

呵，又装傻。

非得把东西给你找出来甩你脸上是吧！

程清亿歪了嘴，手一翻把相册里那张校园墙的截图拽了出来。

把屏幕竖在男生跟前，面带愠怒：“这个！”

林川下意识地把脖子朝后缩了缩，而后眯起眼睛细细端详起了面前的这张截图。

内容倒是没什么好奇怪的。

只不过……

右上角有一颗被涂满的红心。

“九月十九日，十五点三十五分。”

林川的嘴里念叨着不知道什么乱七八糟的东西。

程清亿一脸茫然：这说的啥？

“放收藏夹了？”

程清亿睁大眼，猛地收回手机。

低头。

定睛。

靠！

林川先前神神叨叨的那串时间，是她把这张截图加入收藏夹的时间。

再抬头，男生的眼神充满戏虐，仿佛下一秒就笑出来。

程清亿脸涨得通红，有些想发脾气，但碍于身处早餐店又不好意思发作出来。

“快点吃吧，国庆后又得考试了。”

林川没再揪着不放，只是指了指她面前。

随后，像什么都没发生一样，再度低下头，小心翼翼地用勺子撇了点碗沿边还有些烫嘴的热汤。

这时，门前有一束朝阳斜着射进来。

程清亿盯着自己跟前那碗撒着香菜的、已经温了的牛肉汤，忽然有些泄气。

林川在逃避回答。

她看出来了。

*

国庆在即，连着中秋，学校竟然真的给他们放满了法定规定的假期。

唯一有点不适的是，这个周末因为调休必须得上一天的课。

直到走到教室后门，程清亿才发现自己又是第一个到班的。

因为另一面的窗户没有拉开窗帘，站在走廊外面看，整个教室里黑乎乎的。

诶。

程清亿轻叹。

她走到靠近前门的那个窗户前，低头在卡槽里把教室的门钥匙扣了出来。

自从一连几天把班里的同学锁在教室门外晨读后，黄桃蹊彻底摆烂了，索性直接把钥匙扔在前窗的卡槽里，谁来的早谁开门。

这样也很好，方便了同学的同时，也稍稍减轻了些黄桃蹊的怨气。

程清亿把钥匙插进孔里，用力别了一下。

下一秒，手部感知到了锁芯已被旋开，可面前的铁门仍旧严丝合缝地紧闭。

她整个人把重心转移到右肩，莽撞地朝前一撞。

“吱呀”一声。

涂着墨绿色的铁门终于敞开，一股奇怪的温热气息扑面而来，和室外的清新形成鲜明对比。

凭借着肌肉记忆，程清亿摸到了门边的开关，把灯打了开。

然后拉窗帘，开窗通风。

一切都和前一天的程序一摸一样。

这种机械式的重复并没有给她带来厌倦的感觉。

很神奇的是，她的内心反而因为这种独行越发的平静充盈起来。

距离上次考砸的那次考试已经过去了很久。

不刻意提起，程清亿甚至都记不起来。

她以为自己会难受很久，但其实并没有。

长久以来，程清亿一直给自己定位在中等偏上的水准。

顶尖的位置从来不敢想，倒是满脑子都在害怕退到后面去。

惶恐会给人力量，至少前面两年，程清亿一直在这股力量地鞭策下努力□□成绩。

放在班里，她的分数并不算很丑。

只是每回拿到家和林川的一比，就显得不再那么回事了。

也许是不服，上了高中，她不再呆在林川身边写作业，遇到不会的东西宁愿放着空白等第二天老师讲解也不愿低下头去问。

可最近，她好像突然觉得，问问也没什么不好意思的。

程清亿坐到了自己的位子上。

盯着教室黑板正上方的那个电子钟。

九月二十七日，距离高考还有差不多十个月的时间。

只是进林川房间问个问题而已，有什么难的？

这才早上六点不到而已，程清亿已经想好今晚要干的事了……