纸张上原本很简单的几个字母，像活了一样，毫无顺序地冲着眼睛的方向撞过来，眩晕感十足。
匆忙闭眼。
一题讲完，老师按例开始给他们灌鸡汤。
“回望我自己的人生，我发现并没有什么明确的目标，很多时候是命运推着我走到了现在，就像我在你们这个年纪的时候，并不知道自己将来会做老师。”
关于未来的话题向来是他们最爱听老师吹的那一类牛皮。
只不过这一次，老师告诉他们，要专注现在。
讲台上的男老师话音落地，像一切都被计算好了的似的，下课铃打响。
“铃”——
一直持续了很久。
不等老师发号施令，教室里已然出现了椅面翻转的声音。
同学们悉数离场。
再睁眼。
那束高压的目光终于如愿撤离，林川跟着几个男生走远了。
“呼——”
堵在胸口的那口气终于消散。
*
“下节课我不去了。”
林川揉了揉太阳穴，嗓音有些哑。
“嘭”的一声，自动售卖机的正下方掉出了两罐冰可乐。
李成轩弯腰从里面捡出来，扔了听给靠在一旁的杨凯，打趣道：“怕影响程清亿？”
“又去医务室补觉啊？”
杨凯注意到林川萎靡不正的状态，“啪”的一声勾起易拉罐的开口条。
林川没搭理这俩人，自顾自地转身，扬起手臂在半空里晃了两下，权当告别。
男生闭着眼往医务室的方向拐。
空无一人的大路上忽然莫名其妙地笑了半声，有些无奈地自言自语：“应该是左手啊……”
*
教室里渐渐没了人，程清亿终于能够心平气和地端读起课上漏听的那道电磁场的选择题。
眼睛扫到【洛伦兹力】这几个字的时候。
程清亿愣住了。
如同釜底抽薪的锅底再次加入了柴火，原本平复下来的心情再次躁动起来。
她舔了舔有些干的嘴唇，有些坐立不安。
她忽然想起那林川那个不言多说的眼神。
像是看一个不会说谎的傻子一样。
程清亿再也坐不住了，一屁股站起来，打算在林川回来之前重新找一个位置。
意图逃离这个尴尬的处境。
慌乱会增加出错的几率。
她的位置靠过道，脚刚踩出去，整个人就不受控制地摔了出去。
阶梯教室的过道陡峭，踩空事件一直多发。
但跌出去的这一会儿，程清亿脑子里想的竟然是，太好了，下节课终于有理由不用和林川这个家伙面对面了……
然而——
医务室里，程清亿苦着脸。
不远处的取暖器对着他们的方向开着。
而此时此刻她旁边坐着的，正是林川。
其实她一进门的时候就看到了。
王浩也看到了。
所以一进门就指着那个歪在椅子上闭目养神的人大喊：“嘿bro！你怎么沦落至此了？”
后来估计是意识到程清亿还在这里，才反应过来“沦落至此”这样的说法似乎不太妥，因为旁边还有个同样“身残志坚”的女同学。
“我不是说你哈！”大男孩朝着她尴尬地讪笑。
程清亿当然知道他没恶意，所以并未在意。
“你怎么也来了？”
一直歪在椅子上假寐的人终于睁开眼，懒洋洋地问了句。
王浩身边站着的，是被搀扶着走过来的，一瘸一拐的程清亿。
他是瞎么？
难道看不见我这么个大活人站在这儿么？
程清亿忍不住在心里吐槽。
“班上同学受伤了，”王浩拿手指了指程清亿，“我送她来处理一下。”
林川点了点头，不再说话。
程清亿被人搀扶着坐在了林川的边上，交接给了穿着白大褂的校医。
王浩走之前嘱咐程清亿好好休息，下一节课的物理集训不用着急参加。
一只脚踏出医务室门的时候，又回过头来对着同样坐在椅子上的林川叮嘱了句：“帮忙照顾一下，谢bro！”
随后双手抱拳，一脸诚恳。
林川点了点头，摆了摆手，意思让他放心。
人群散去后，房间里只剩下他们两个。
“你怎么也来了？”
男生又原封不动地问了一遍。
至此，程清亿才反应过来，原来他之前的那句也是在问她。
“刚刚下楼梯摔了一跤，脚扭到了。”
男生看了眼她那红肿的脚脖子，显然已经联想到近年来阶梯教室频发的那些事故，所以没再继续问下去。
医务室的椅子是布面的，和教室里板凳相比要柔软不少。
程清亿双手撑在布面上，试图从椅子上借力让自己坐得更舒服一些。
“你呢？你是哪里不舒服？”
刚刚才睡了整整一节课，反正程清亿是没看出来这人哪里有病。
“头疼。”
言简意赅。
程清亿的视线朝着男生的头顶望去，看到了一头茂密的黑发。
感受到女生偏移的目光后，林川放低音量：“装的。”
程清亿眉心一跳，视线下移，正对上男生的黑眸。
他不知道什么时候把倚在墙上的身子摆正了，嘴角微微牵起了点弧度。
不知道是不是她的错觉，她总觉得眼前现在的这个林川要比平时放肆了不少。
有点过于亢奋了。
程清亿“哦”了一声后，盯起了地板上面的花纹，试图把接缝处首尾相连。
屋里静悄悄的，俩人谁也没再说话。
静谧中，布制的椅面上并排靠了两只风格迥异的手。
一个纤细白皙，一个骨节分明。
很近，没有距离。
也许是这么多年相处产生的默契，他们谁也没有看谁。
男生的温度透过小拇指的指尖传递过来，试探性地摩挲着。
整只手覆上来的时候，程清亿愣了一下。
他的掌心很烫。
她的视线落在男生青筋凸起的手背上，随后立马意识到——林川发烧了。
再一看，男生整个脸庞都有种不太正常的潮红，看来烧得还不轻。
“吃了药了已经。”
她立马皱了眉头，佯装要缩回手，没想到却被对方捉得更紧。
“下次记得用左手。”
医务室里不知名的机器声音停止了，程清亿听见了心动的声音。