顾玫垂眸，似呢喃，又似对他说：“飞鸟应向往天空，而非荆棘谷。林迟舟，我不是什么好人。”
林迟舟却给了她一个意想不到的答案——
“我生来就不是飞鸟，你也不是荆棘谷。你的人生本该生在玫瑰路，路上走得不顺，我可以载你，在你任何需要我的时候。”
雨来之前，空气先变了味道。
风一阵阵压下来，土腥气混着梧桐被晒透的闷热，一双白拖鞋朝黑鞋靠近，黑鞋犹豫了一秒，选择了后退。
“不。”
林迟舟立在原地，静静地看着她。他的影子被昏暗的天光拉得细长，恰好停在她的脚尖前，仿佛一道无法跨越的荆棘。
“我不需要你守护。”顾玫硬生生将眼泪收了回去，手背擦去了眼尾的泪痕。她抬头，倔强地对上林迟舟的目光。
她说：“从来就没有谁一定要拯救谁，你自己都处在水深火热之中，你有什么资格在这里跟我上演深情男主戏码？”
她说：“我要的从来都是自救，这个过程或许会很难，但我不会放弃。”
她说：“距离高考没剩下多少时间了，林同学，还是专心备考吧。”
顾玫的眼神越说越坚定，但逐渐上升的体温告诉她，她就快要站不住了。
林迟舟无声叹气，没再靠近。
“既然这样，我有一个东西要给你。”林迟舟从口袋里拿出早已封好的信，信封边角平整得没有一丝褶皱。
不等顾玫开口，他直接放在了桌子上，转身离开。
看着林迟舟渐行渐远，顾玫感觉有点呼吸不上来。
这个信封看着眼熟。
是他拜托肖飒买的那个吗？
他要表白的……是她？
直到林迟舟彻底消失，雨随之落下，望着这场大雨，顾玫深吸一口气，低下头她喃喃自语：“对不起……”声音低得瞬间就被雨声吞没。
林迟舟的好意顾玫明白。此时，她同样也明白了林迟舟的心意。
顾玫拿着信封往病房的方向走，看到了等在拐弯口的司锦年。他斜倚着墙，指尖夹着一支快燃尽的烟，显得有些心不在焉。
他像是等了许久，挑眉问：“聊完了？”
“嗯。”顾玫鼻音有点重，越过他推开病房门，走进去。
“你之前不是还埋怨我对他说了那样重的话，你今天怎么……”司锦年斟酌着开口。
“我没有怨你，舅舅。”顾玫坐在床边，盯着手里的信封看。
“你和你妈妈一样嘴硬。”司锦年以一种早已看穿的姿态立在门口，双手环胸。
他看起来似乎还有副我很了解你的沾沾自喜？
“想看就拆开呗，你在等什么？”
“舅舅……”
司锦年觉得病房里太暗，他走到窗边拉开窗帘，窗外划过一道闪电，惨白的光瞬间照亮房间，也照亮顾玫脸上未来得及收起的复杂神色，折射在玻璃上，恰好盖掉了顾玫的声音。
司锦年顿了两秒，“你刚才说什么？”
“没事。”顾玫随手把信封搁在了床头，仿佛那是烫手的山芋。
这封信其实看不看也没太大意义。
“……”
好吧，她承认。
她怕自己后悔。
司锦年：“舅舅还是很好奇，你不是喜欢林迟舟吗？你难道不希望他——”
“不喜欢。”顾玫打断他，语气冷淡，目光落在窗外被雨水疯狂敲打的树叶上，那是一颗新芽。
“他有梦想，有在意的家人，他自己都朝不保夕，现在又要搭上我这样……没必要，我不想成为任何人的累赘。”
“没事，舅舅永远不会放弃你的。”
顾玫指尖微动，她看向司锦年，他说：“毕竟我们是家人。”
“嗯。”
-
回到学校后，顾玫主动找到田冲，以“需要绝对安静的环境对抗病痛和备考”为由，将座位调到离林迟舟最远的角落，后墙正好贴着巨大的高考倒计时牌。
从此，她的世界只剩下课本、试卷、药瓶和窗外那棵一天天变绿的树。她将自己活成了一座孤岛，不再与外界交流。
偶尔在打水的时候会遇到林迟舟，顾玫也全当没看见，绕过他径直离开。
林迟舟望着她，心里有千万句话想说，却没找到机会。
晚自习的教室，是另一种形态的战场。
头顶的日光灯发出低微的嗡鸣，将每个人的脸庞映照得有些苍白。
看似安静的教室，实则有笔尖划过试卷的沙沙声，书页翻动的哗啦声，偶尔压抑的咳嗽声，以及从某个角落传来的、极轻微的、嚼碎薯片的咔嚓声。大家看起来都有各自的心事。
顾玫面前的模拟卷密密麻麻，她盯着某道题已经十分钟了，公式在脑海里打转，却无法落在笔尖。
忽然一阵熟悉的、隐隐的钝痛从传来。她悄悄把手伸进桌肚，摸出药瓶，就着早已凉透的白水吞下一片。水的冰凉滑过喉咙，让她打了个寒颤。
她抬起头，目光不经意地扫过教室。
吕星辰正对着物理题龇牙咧嘴，肖飒则偷偷在草稿纸上画着什么，大概又是他的某个二次元角色。
更远一些，是林迟舟。他坐得很直，正低头演算，侧脸在灯光下显得专注而宁静。似乎感应到什么，他笔尖一顿，极快地朝她的方向偏了一下头。
顾玫立刻垂下眼帘，重新将目光锁死在试题上，心跳却乱了一拍。她用力剜了一下自己的虎口，疼痛感让她重新提起精神。
窗外的梧桐树隐没在深蓝色的夜色里，只有叶片被风吹动时，偶尔反射的倒影落在窗台上。
-
吕星辰在背后观察了他们俩好几天，跟肖飒一起在放学的路口拦住了林迟舟。
吕星辰：“你和顾玫怎么回事，吵架了？”
肖飒：“是不是那天你追出去和玫姐说了什么？”
面对他们的问题，林迟舟沉默，他不知道说什么。
吕星辰看向肖飒：“那天？什么时候？”