言之五年级的时候，言荟女士由于阑尾炎去做了一场手术，住进了医院。

刚做完手术的几天，言荟完全没胃口，东西吃不了多少就会吐出来。

住院的第四天，唐森带言之来看她。言之担心妈妈，已经提过好几回了，但言荟怕自己状态不好，会吓到她，所以让唐森先不要带她来。

等到言荟好些了，唐森才终于带着言之来医院。

但来到医院，消毒药水的气息闯进言之的鼻腔，她见到穿着病号服的妈妈，周围有几条细细的透明管子，手上还正在输着液。

虽然为了见女儿，言荟还特意涂了个口红让自己看起来气色好些。

可言之不是傻子，她甚至要比大多数孩子都要更早慧一些。妈妈明显憔悴了不少的面色，她一眼就看出来了，但她没有说。只说以后每天放学都要来医院照顾妈妈。

言荟安慰她说没事，妈妈再过几天就可以出院了，这里有爸爸在就行了，让她不要担心，还嘱咐她回去多吃点饭，要是不习惯一个人待着，就去云家找小思雨。

言之点点头，说放心吧妈妈，她会照顾好自己的。

一直到出了医院，上了车。趁着爸爸专心看路，言之才埋下头迅速抹了一把眼泪。

她心想，自己已经是大孩子了，可以照顾好自己。妈妈生病已经很难受了，爸爸一定也很难过，所以她不想让他们再分出心思来担心身体健康的她。

十一岁的言之，开始有了一些执拗的小心思。

青春期即将到来的前兆，是隐隐萌生出想要独立的念头，和心里逐渐生发的小秘密。

她打开车窗吹风，回淮星园的一路上都没有说话。

唐森其实请了护工，但还是不放心，他回来帮言荟整理了一些换洗衣服，就又去了医院。

临走前还轻拍言之的肩，中英文混杂着对她说，别害怕，妈妈很快就会好起来的，爸爸也一直在那边照顾她，我们要相信医生和护士。

言之眼眶红红的，但为了不让唐森看出来，只低着脑袋点了点，喉咙里发出一声肯定的“嗯”。

她不敢发出更多的音节了，因为她怕自己会忍不住对着爸爸放声大哭。

一直憋到唐森走后，言之才蹲在客厅的茶几旁抽抽嗒嗒地哭起来。

她不知道为什么想到了死亡，可能是因为她从来没有见过这个样子的妈妈。

言荟女士可以是温柔的，可以是吊儿郎当地，可以是精神饱满的，可以是耍赖不想走路的……

但她怎么会躺在那样一张病床上，连呼吸都感觉薄弱了许多。

或许并没有那么严重，或许只是太担心了，又因为医院来来往往的病人们和那些愁容满面的家属，所以令她有了心理作用。

可她就是很难过。

哪怕知道这不是无法医治的疾病，她还是难过。

她开始想到总有一天父母都会老去，总有一天再也见不到他们的影子。太阳东升西落，世界有自己的定数。

为什么就没人发明出长生不老药呢？心里萌生出幼稚的想法。

泪水越流越多，越想就越止不住。

言之不想再哭了，因为她眼睛很痛，头也很痛，鼻子擦了太多遍有点破皮，难受得令她焦躁。

叮咚——叮咚——

门铃响了起来。

言之起身要去开门，可蹲太久腿有些麻了，没站稳又摔了回去，小腿还敲到了茶几，发出巨大的一声。

突如其来的痛感倒是令她短暂止住了眼泪，言之抱着腿“嘶”地吸气。

门外的人好像听见了里面的动静，“滴滴滴”输密码，“咔哒”一声，门被打开。

“言之！”清脆嘹亮的声音传来，带着淡淡的葡萄奶油的味道。

客厅没有开灯，整个房间显得十分昏暗。突然被打开的大门带进走廊的光线，言之忽然觉得，这灯光比正午的太阳还要刺眼。

她用手揉揉眼睛，去适应这突如其来的光线。

一团温暖的白云好像靠近了她的腿侧，如涓涓细流融化了她麻痹的神经。毛茸茸的发丝轻刮过她的脸颊，蹭得她痒痒的。

言之睁眼一看。

确实是一朵小猫形状的云朵。

“言之，你怎么了，你没事吧！我刚刚在外面听到好大一声‘bang’！”云思雨焦急地扒拉她的腿。

大概是从贾仁禄那件事之后，云思雨就时不时会喊言之全名，习惯了之后，反倒不太好意思再叫她“之之姐姐”。

“你们家怎么黑咕隆咚的，你肯定是绊倒了。”说着云思雨就要去开灯。

言之却拽住她，“别开。”

云思雨也不问为什么，只是说：“那你跟我下楼吃饭吧，我等了好久你都没下来，就上来找你了。”

“腿麻了。”言之瓮声瓮气地说。

“好吧，那我陪你坐会儿。”说着云思雨就走回来，曲腿坐在她旁边。

言之把头靠在云思雨肩上，脸颊边的泪痕还未干透，触碰到脖子旁柔软的皮肤。

云思雨感觉到了，而且言之说话的声音也不对劲。借着走廊的灯，云思雨偷偷看她。

她看见一滴晶莹从言之的鼻梁滑过。

言之哭了。

小雨点一动不敢动，脑海里飞速地进行一些运算。她正努力地想办法安慰言之。

可是她想不到，小耳朵耷拉下来，她拿自己的小手给言之擦擦眼泪。