一个高高瘦瘦的男生，裹着一件明显不合身的女式外套，走在冷风中，像是随时都会被吹倒。

你突然有点说不上来的情绪，像是心底某个地方被轻轻压了一下，又酸又钝。

祁徇紧紧裹着那件外套，像是抓住了什么珍贵的东西，手指微微用力，眼睛低垂着，安静地走在你身旁，像是回到了很多年前，你第一次见到他的时候。

祁徇大概是恨你的。

可他不敢表现出来。

那天晚上回家后，他没再说一句话，只是低着头，把你外套脱下来，叠得整整齐齐，放在你房门口。

你没去拿，等第二天早上开门，发现它还在那儿，叠得一丝不苟，连褶皱都没有。

从那以后，你对祁徇的态度好了不少。

你自己也说不清是为什么。大概是看他穿着那件不合身的外套，在风里缩着肩膀走路的样子太可怜，也可能是那天他眼尾发红，低头哭得安静的模样让你有点不自在。

你不再故意找他的麻烦，他也没表现出任何的不满，依旧小心翼翼地讨好你。

你随口说一句：“打羽毛球挺好玩的。”

第二天放学，他就站在院子里，拿着拍子，笨拙地练习发球。你瞥了他一眼，随口问：“你以前没打过？”祁徇低着头，轻声说：“没有。”

可你才说完不到一周，他的动作就比之前熟练了很多，虽然还比不上你，但已经能跟你来回几轮了。

你有点意外，看着他擦掉额角的汗，顺口问：“你挺喜欢这运动？”

他愣了一下，抿唇点了点头。

可你知道，他根本谈不上喜欢。

他只是想要迎合你。

你说不喜欢吃辣，他以后吃的都很清淡，哪怕有时候别人点了麻辣锅，他也只低着头吃白汤，连皱眉都不敢。

甚至连大学专业……

你那天随口问他：“你想学什么？”祁徇沉默了一下，轻声道：“你觉得……什么比较好？”你随手翻了翻志愿表，在计算机后面点了一下：“这个不错。”

然后，他就填了那个。

你那时候还没觉得有什么不对，甚至没多问他一句喜不喜欢。

可现在回头想想。

祁徇的人生，好像从头到尾，都在顺着你的喜好走。

后来你终于十八岁，成年了。

成人礼宴会散场时，你已经喝了不少酒，整个身体都有些发软，靠在沙发上不太想动。

家里灯光昏黄，酒意蒸腾着，你脑袋有点晕，正想着等会儿怎么回房，祁徇就端着一碗醒酒汤走了过来。

祁徇已经长得很高了，站在你面前，几乎要挡住头顶的光。

“喝点吧。”他语气很轻，像是怕吵到你。

你懒得说话，接过碗，低头喝了几口。汤是温的，带着淡淡的生姜味，暖意顺着喉咙一路滑下，落进胃里，却没让你清醒多少，反而让身体更加燥热起来。

你皱了皱眉，刚想放下碗，祁徇忽然俯身下来，环着你的腰，把你整个人笼进怀里。

“祁徇？”你有些不耐烦，声音带着点酒后的沙哑。

可他没有松手，反而把你抱得更紧了一些，微凉的指尖顺着你的手腕一路下滑，贴在掌心，慢慢地握住你的手指。

他的声音压得很低，落在你耳边时带着点轻微的颤意：“今天你十八岁生日……”

呼吸洒在你耳后，微微的热意带着点酒气，让人莫名有些发颤。

“哥哥把自己……送给你。”