她太熟悉顾知周的手段，温柔又残酷，像他修剪蓝雪花时毫不留情剪掉病枝的剪刀。

顾知周轻笑一声，指节蹭过她脸颊：“还真是什么都瞒不住你。”

他下车绕到副驾驶，没等沈昭自己解开安全带就直接把人打横抱起。

沈昭惊呼一声抓住他肩膀，闻到他衣领上淡淡的消毒水味混着蓝雪花的香气。

“顾知周！”她的抗议被夜风吹散，“我能走！”

“我知道。”他抱得更紧了些，体温透过衬衫传来，“但我想抱着你回家。”

“家”这个字让沈昭心脏漏跳一拍。

顾知周抱着她穿过花园时，枯萎的藤蔓勾住她的裙摆，又依依不舍地松开。

客厅落地窗映出两人的影子，顾知周抱着她像抱着一束月光，而她蜷在他怀里的样子像只归巢的鸟。

他踢开门时，沈昭看见茶几上那盆蓝雪花开得正好，旁边放着两个马克杯，印着卡通恐龙的那个是小帅落下的。

顾知周把她放在沙发上，却没立即起身。

他的手臂撑在她耳侧，呼吸间带着薄荷糖的凉意。

沈昭的耳尖瞬间红了。

这个姿势太过熟悉，就像很久前那个下午，她故意在轮椅上指挥他干这干那，最后被他困在沙发里说“你学坏了”。

“还记得上次你说我什么吗？”他的拇指抚过她锁骨处的小痣。

沈昭的呼吸乱了节奏：“…说你学坏了。”

“嗯。”顾知周又压低一寸，鼻尖蹭过她的，“跟谁学的？”

月光从落地窗漫进来，给两人镀上银边。

沈昭伸手碰了碰他的耳钉，冰凉的金属下是他发烫的皮肤。

这个动作让她想起银饰店那个早晨，他红着耳朵让她别看了，却乖乖低头让她戴耳钉的样子。

“顾知周。”她指尖描摹着耳钉轮廓，“我们现在算什么？”

花园里传来窸窣声响，可能是风，也可能是翻墙的野猫。

顾知周握住她碰耳钉的手，带到唇边吻了吻指尖：“你觉得呢？”

她的手指顺着疤痕游走，感受到他瞬间绷紧的肌肉。

“我觉得…”她突然拽着他衣领翻身，两人位置瞬间调换。沈昭跨坐在他腰间，俯身时发梢扫过他发烫的耳尖，“这样才算扯平。”

沈昭的指尖抵上他的胸膛，能感受到布料下有力的心跳。

顾知周闷哼一声，手掌扣住她的腰防止她滑落。

这个姿势让他能清晰感受她每一寸曲线，隔着薄薄的衣料烫得惊人。

隔壁空置别墅的窗户像无数只眼睛，而他们藏在月光的盲区里交换呼吸。

“沈昭。”他声音沙哑地警告，却在她故意蹭动时倒抽一口气。

她得逞地笑了，指尖描绘着他耳钉的轮廓：“顾先生，你耳朵又红了。”

顾知周突然扣住她的后颈压向自己。

这个吻来得又急又凶，像是压抑了太久终于决堤。

沈昭尝到他唇间薄荷糖的味道，凉丝丝的甜混着灼热的呼吸。

他的手从她衣摆探入，掌心贴着她后腰的皮肤，那里有一颗小痣。

“顾…知周…”她在换气的间隙呢喃，却被他再次封住嘴唇。

这次他舔过她的上颚，引起一阵战栗。沈昭的手指插入他的发间，指腹蹭过他后颈，感受到他瞬间加重的呼吸。

月光突然被云层吞没。

黑暗中，顾知周的牙齿轻轻咬住她锁骨处的疤痕。沈昭的指甲陷入他肩膀，在他绷紧的肌肉上留下半月形的红痕。

“疼吗？”他含混地问，抚过那道凸起的疤痕。

“继续。”她咬住他的喉结，感受到他脉搏在唇下狂跳。

窗外传来汽车鸣笛声。

顾知周勉强拉开距离，额头抵着她的喘息：“明天我带你去个地方。”

沈昭的嘴唇还泛着水光：“哪里？”

“安全的地方。”他的拇指摩挲着她腰间的伤疤。

月光移到了沙发边缘，沈昭看见他眼底翻涌的情绪。

她低头吻了吻他的眉心：“好。”

月光重新漫进来时，顾知周突然抱起她走向楼梯，每一步都踏得极重，像是要把什么踩碎在脚下。

二楼卧室的门被踢开发出巨响，惊飞了窗外树梢的夜莺。

床单是凉的。

沈昭陷进去时打了个颤，随即被顾知周滚烫的身体覆盖。

他的吻落在她眼皮上：“怕吗？”

沈昭勾住顾知周的脖子将他拉近，牙齿轻轻磨蹭他的耳钉：“你在这，我怕什么？”

这句话像打开了什么开关。

顾知周扯开自己的衬衫，纽扣崩落的声音在寂静中格外清晰。

他抓着沈昭的手按在自己心口，那里有一道与她腰间对应的疤痕。

“记住，”他的呼吸灼热地喷在她耳畔，“这颗心跳到最后一秒，都是你的。”

沈昭的回应被吞进唇齿间。

疼痛与快乐像电流窜过脊椎，沈昭仰头看见窗外北极星亮得出奇。

汗水交融间，顾知周咬着她耳垂呢喃：“叫我的名字。”

“顾知周…”她喘息着，指甲在他背上留下蜿蜒的红痕。

“再叫。”

“顾知周…顾知周…”

她的声音渐渐带上哭腔，却被他以吻封缄。

在攀上顶峰的瞬间，沈昭恍惚看见他锁骨处的疤痕泛着淡粉色，那是她刚才咬过的地方，新鲜的爱痕覆盖着旧的伤疤。

月光移到了床尾。

顾知周搂着精疲力尽的沈昭，手指缠绕着她汗湿的发丝。

窗外树影婆娑，远处传来夜巡保安的脚步声。

沈昭昏昏欲睡时，听见他在耳边低语：“明天我们就走。”

她模糊地“嗯”了一声，脸颊贴着他仍在剧烈起伏的胸膛。

顾知周的手掌安抚地拍着她的后背，像在哄孩子入睡。