秋日下午的太阳还有点烈，透过高二（三）班窗户，在课桌上投下斜斜的光斑。空气里浮着细小的灰尘，安静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，还有讲台上老师平稳的讲课声。

沈时序坐在教室正中间，背挺得笔直，校服外套的拉链一丝不苟地拉到锁骨下方。他指尖夹着一支黑色签字笔，正在物理竞赛题的间隙里标注要点，速度很快，几乎不需要思考。紫罗兰色的眼睛低垂着，长睫毛在眼下扫出一小片阴影，没什么情绪。

离下课大概还有十分钟。

后门传来一声极其轻微的“吱呀”——有人试图用最慢的速度推开门，蹭进来。

声音其实很小，但在过分安静的教室里，跟敲锣打鼓也没啥区别。

讲台上的数学老师扶了扶眼镜，往门口瞥了一眼，没停下讲课，显然是懒得管。

全班至少一半人的脑袋都微妙地动了一下，视线往后飘。

沈时序没抬头。但他手里的笔停了一下。

能在这个点、以这种方式进教室的，用脚指头想都知道是谁。

祝衿安猫着腰，成功闪进教室，脸上没啥表情，甚至有点没睡醒的困顿。他那头黑发有点乱，几缕不听话地翘着。湛蓝色的眼睛飞快地扫了一眼讲台，判断老师暂时不会发难，就打算溜回自己最后一排靠窗的专属位置。

他步子迈得轻，但架不住所有人的注意力都在他身上。

就在他快要摸到椅子的时候，一个没什么起伏，甚至有点冷清的声音响起来，不高，但穿透力极强，砸在安静的教室里：

“祝衿安。迟到记录。”

是沈时序。他不知道什么时候抬起了头，手里拿着那个深蓝色的纪律考勤本，目光平静地看着最后一排那个僵住的身影。

祝衿安动作顿住了。他慢慢直起腰，转过头，看向教室中间那个身影。蓝色的眼睛里那点困倦瞬间没了，换上的是明显的不爽和挑衅。

“记呗。”他声音带着点刚睡醒的沙哑，还有一丝不耐烦，“又不是没记过。”

“嗯。”沈时序应了一声，垂下眼，真就在本子上唰唰写了几笔。那样子，公事公办，一点情绪都不带。

全班鸦雀无声，气氛有点僵。

祝衿安看着他那个冷淡样，心里那股无名火蹭就冒起来了。他最烦沈时序这副样子，好像全世界都跟他没关系，就他规矩最大。他啧了一声，故意拖开椅子，弄出刺耳的响声，一屁股坐下，把空书包塞进桌肚，动作幅度大得恨不得全教室都看见。

数学老师终于忍不住了，敲敲黑板：“后面的同学，安静点！我们继续看这道题……”

祝衿安撇撇嘴，没吭声，胳膊往桌上一趴，脑袋扭向窗外，只留给全班一个后脑勺和明显写着“别惹老子”的背影。

沈时序跟没看见似的，合上考勤本，继续做他的物理题，仿佛刚才只是随手拍掉了一粒灰尘。

下课铃终于响了。

老师刚说完“下课”，教室里瞬间活了过来，吵吵嚷嚷。

祝衿安几乎是立刻从座位上弹起来，想第一时间冲出这个憋屈的教室。他烟瘾有点犯了，心里烦躁得厉害。

他刚站起身，沈时序不知道什么时候已经离开了座位，正好挡在了过道中间，似乎在等他的发小凌盼之收拾好东西一起走。

祝衿安想从他旁边挤过去。

就在两人肩膀快要擦到的时候，沈时序的鼻子几不可查地动了一下。他忽然侧过头，目光精准地落在祝衿安身上。那双紫色的眼睛像是能看透什么东西。

祝衿安被他看得浑身不自在，梗着脖子：“看什么看？挡道了。”

沈时序没让开，反而开口，声音比刚才更冷了点，带着一种确凿的断定：“你抽烟了。”

不是疑问，是陈述。

祝衿安心跳漏了一拍，下意识想否认。他确实刚在教学楼后面那个死角抽了半根才溜上来，味道可能没散干净。但他嘴上肯定不能认。