平安中学位于南方一座常年多雨的城市，隶属平安区，是本市一所历史悠久的十二年一贯制学校。初高部分区明确，升学率在本地属于中上。

多年以前，姜游也曾在此度过青春时光。他的光辉履历至今仍挂在校门口的荣誉栏里，成为吸引外地家长与媒体探访的招牌之一。但除了这些，校园依旧是那个再普通不过的模样：灰白交错的教学楼、被雨水浸染褪色的红砖外墙、潮湿的操场，以及无数青春期的少年少女。

此刻，天还下着雨，帘幕般的水线将整个早晨都罩上一层黯淡。

姜子坤撑伞走进校门，沿途有人投来探寻的目光。或好奇，或八卦。有人低语，有人打量。他习以为常。

高中部的办公室内，姜子坤刚进去就吸引了老师们的目光。

这时，一位女教师从靠窗的办公桌后站起身来，脚步不疾不徐地走向他。她五十出头，身形修长而瘦削，短发间掺着几缕银丝，却梳理得一丝不乱。金属细框眼镜后的眼神清亮而锐利，眉峰略带天然的凌厉感，使她看起来比实际年纪更有气场。

“你就是姜子坤吧。”她的声音不高，却带着多年带班的镇定与分量，“我是你高二（3）班的班主任，宋慧琴。跟我来，我带你去教室。”

说完，她微微抬下巴，做了个请的手势，既不显得冷漠，也没有多余的寒暄，像是习惯用行动代替多余的客套。

-----------------

高二（3）班内，原本还有些喧闹，在宋慧琴走上讲台的那一刻便迅速安静下来。

“同学们，首先祝贺大家正式升入高二。新学期开始，也意味着我们离高考更近了一步，我希望大家能带着热情去迎接新的挑战。”

寒暄过后，她便介绍起了姜子坤。

“今天，我们的班级迎来了一位新成员——姜子坤同学，大家欢迎！”

伴随着她的掌声，教室里响起了短促的鼓掌声，也有人低声议论着这个名字。

“从现在起，姜子坤同学正式加入我们高二（3）班这个大家庭，希望大家能以开放的心态欢迎他，帮助新同学尽快适应环境。”

话说完，宋慧琴看向姜子坤站的方向，对着他说。

“姜子坤同学，你先坐到那边靠窗的位置吧。课本你先和同桌共用一下，课后我带你去领新教材。遇到什么问题，记得找我或者同学们。”

“尤其是——遇到事情，一定要说出来。”

她特意在“遇到事情”四字上加重语气。

姜子坤点头，眼神平静地走向座位。

靠窗的位置，倒数第二排。他刚坐下，旁边的男生便热情地伸出手来。

“哈喽啊，我叫林文耀，欢迎来到我们班。”

名叫林文耀的男生笑着，这是一张黝黑的脸，笑起来牙齿格外白，眼里闪着调皮的光。

“姜子坤，你好。”

姜子坤礼貌性的和他握手，随即目光扫过整个教室。

教室不大，五列双人课桌从前往后排得整整齐齐，每列大约五组座位，班上大约五十来号人，从讲台延伸至后墙，挤得满满当当。

木质桌面上布满了划痕与刻字，有的还贴着褪色的便利贴。靠窗一侧的玻璃上留着被雨水冲刷后的水痕，窗台上的绿植泛黄，显然缺乏照料。

前排大多坐着埋头翻书的学生，中间位置能看到一些学生在低头交流，最后一排则半遮在阴影里，几个学生懒散地趴着或看着窗外。

“是不是觉得这班挺有趣？”林文耀凑近些，小声笑道。

“我们班啊，风水宝地都能画地图了。”

他一边翻书，一边以玩笑的语气向姜子坤介绍：

“最前面两排的都是‘学霸区’，你看第一排像什么吴子轩、沈心怡、黄鑫这些都是班里排名前几的，甚至在全校成绩都能排上号。”

“至于第三和第四排，也就我们这和前面一排，那可热闹了，谈恋爱、打游戏、拉群聊八卦的都在这，属于老师重点盯防区。”

“不过虽然这么说，但我们这边成绩都算中游，至少不是拖班级后腿的存在，所以只要不是做的事特别出格，老师基本都是睁一只眼闭一只眼。”

“不过靠墙那排别招惹，那几个是初中就混熟的小团体，他们有男有女，几个人的嘴巴特别碎，你踩他们一下他们能记你三个月。”

“还有最有意思的——最后一排。”

林文耀压低声音，像说秘密。

“不是因为成绩差才坐最后，而是因为他们太怪。”

“那个叫许明哲的，虽然成绩差但是画画特别厉害，听说上次去省里参赛还拿了名次，人还不错就是不喜欢听课。”

“那个是吴俊豪，同样偏科严重，他的体育成绩全校第一，连学长都跑不过他。”

“郑心怡，富二代，来读书只是为了个学历。”

林文耀一一介绍了最后一排的人，声音控制在只有姜子坤听得到的音量。

“对了，还有一个人，你往后看。”

姜子坤往后看去，才发现还有第六排，那是教室最隐蔽的位置，只有一个座位，一位男生此时正趴在桌子位上睡觉。

“靠窗角落那个，他叫何影安。”

“这个人不一般啊，除了必要的交流以外几乎从不主动说话，而且平时上课也不怎么听讲，但次次考试都在前几，连第一排的学霸都服他。”

“不过嘛，这个人就是无法交流，从来不多管闲事，他不理别人别人也不理他，我们私底下叫他‘静音机’——自带静音功能，永远不吵不闹，连早读都不出声。”