“早啊，姜哥。”

“早。”

又是一天。

姜子坤坐得有点懒，手肘支在桌面上，身子微微往前倾，似乎还没清醒。

外头的天光还没全亮，灰蒙蒙地罩着玻璃，日光灯把教室照得发冷。有人埋头补作业，有人揉着眼睛打哈欠，粉笔划过黑板的声音响了一下，很快又沉了下去。

孙呈耀今天进教室得早，早得不太像他。他没和谁打招呼，书包放下之后便开始独自玩手机，桌面干干净净，连随手乱丢耳机的习惯都改了。他盯着手机发呆，像在等第一节课开始，又像在等别的什么。

那件事之后，班里没谁再提起。

按规定，孙呈耀是要受处分的，但作为当事人的林文耀只是淡淡说了句“算了”，便像按下了暂停键。老师没有深究，处分也没有落下，事情就这样被收进了空气里，表面平静如常，谁都假装它没发生过。

只是孙呈耀的位置，安静了太多。

“想啥呢姜哥？”

一道声音打断了他发散的思绪。

姜子坤眨了下眼，眼神从前排移开，看向林文耀。

林文耀单手托着下巴，另一只手在纸上写字。他声音还是老样子，带着点没心没肺的轻快，“我的笔没水了，借你那根用一会儿。”

姜子坤抬手，在笔袋里翻了一下，把最顺手的一支甩过去：“这么快又没水了？你是不是偷偷吃笔芯了？”

“瞧你说的，我还没饿到这程度。”

林文耀笑着接过，语气和表情都像什么事也没发生过，连打底的情绪都丝毫没有变化。那种云淡风轻，反而比“真的没事”更像“彻底翻篇”。

姜子坤看着他，嘴角跟着动了动，像刚刚那点混沌和迷离，也随着这一支笔的借出，被带回了现实。

很快，他将目光随意地往前方扫了一圈，又晃回到教室的后排。

他自己都没意识到，这已经不是第一次这么做。

那人还是坐在老位置，像从不参与任何集体行为，把自己和所有人隔开一个安静的距离。

他没在看人，也没在发呆，只是专注地看着书本。沉默、寡言、动作简洁，像一张在反复描摹的草图，没有起伏，却异常清晰。

姜子坤忽然有点恍惚，他不确定自己以前有没有认真看过这个人。

他就像是教室背景里的一块固定构件，总在那儿，却从来不会动。

可是现在不一样了，本来不相交的两条平行线，有了微弱的交点。即使很微弱，却也足够让人欣喜。

他低头掏出手机，打开聊天界面，看到和他的好友时，嘴角就不自觉地勾了一下。

-----------------

上课总是枯燥的，老师讲课的声音像一首听不清歌词的慢歌，偶尔有人认真做笔记，但更多人只是眼皮打架。

姜子坤一开始还能撑着脑袋试图听一会儿，可没过多久，注意力就散了。他的眼神在教室里慢慢游走，最终还是停在了最后一排那个位置。

光是那么一眼，就足够让他指尖发痒。

明明加了好友时说好不主动找他发消息，可他还是忍不住拿出手机，把亮度调到最低，点开聊天界面。

一个像素风可爱小猫头像被置顶着，安静地躺在那里。

姜子坤盯了两秒，思考着聊天的话语，开始敲字。

【姜子坤】：小何小何，你今天是不是换了发型？

【姜子坤】：……哦，我看错了，是书太厚挡住你脸了。

【姜子坤】：下次记得换薄一点的书。

三条消息接连发出，他支着下巴盯着屏幕，过了几分钟，没有任何回应。

姜子坤咬了下笔帽，又飞快地敲下一句。

【姜子坤】：猜猜我现在在想什么？

【姜子坤】：我觉得你在假装认真听课，其实心里在骂我。

又是沉默。教室里粉笔划过黑板的声音沙沙作响，空气仿佛一潭死水。

就在他打算继续发的时候，屏幕忽然弹出一句冷淡的回复——

【何影安】：你再震一下，我就告诉老师你玩手机。

姜子坤愣了下，随即笑得差点没忍住出声。他眯着眼盯着那条消息，飞快敲字。

【姜子坤】：那不正好？你要是告诉老师，那也等于你在玩手机。

【姜子坤】：正好一起被没收，到时咱两的手机躺在一起，等着去认领。

【姜子坤】：这样真的好吗？小何同学。

屏幕静了几秒，像是在空气里拉出了一根看不见的弦。

何影安没有回，但姜子坤从余光撇到他的背影微微顿了顿，像是愣了一下。

姜子坤低着头笑了笑，把手机重新收回兜里。课本上的字近在眼前，但他的心思却全在后排那个背影身上。

-----------------

秋天的阳光有点刺眼，操场上热浪蒸腾，哨声此起彼伏。

难得的体育课，体育老师把全班叫到跑道边集合，大声宣布：“今天跑两圈，一圈四百米，男生一组女生一组，男生先来，别偷懒！我在终点看着你们。”