夜晚，教室的灯光还亮着，但空气已经倦了。
整栋教学楼安静得出奇，只有整个高三年级的教室还亮着光。
高三的晚自习没有铃声，也没有人说什么时候放学。只是到了差不多的点，班主任看了看时间，说了句“可以走了”，学生们便陆续合上书本，推开椅子背起书包，每天重复着单调的行为。
何影安和姜子坤没说话，一前一后走出校门，直到路上的学生变少后，他们才慢慢并肩。
风带着一丝热气，天气还没真正凉下来。街道两旁的灯昏昏沉沉，将树影拉得很长。
姜子坤询问道：“你最近学得怎么样？”
“文科还行吧，就是理科......我实在不太擅长，尤其是物理和生物，实在难理解那些公式。”
“不擅长？我猜你是没认真听吧。”姜子坤笑出声，带着点戏谑，“我反而挺喜欢这些的，有公式有推导，一步步都是按逻辑走下去，最后完成的感觉很踏实。”
“看不出来你喜欢这种？”
“那是，不像文科，有些题目问你怎么看，你还得先理解别人到底想让你怎么看，绕来绕去的。”
他顿了顿，有些无奈地摆摆手，“尤其是语文和政治那些，动不动就是问要怎么做或者问作者是什么思想感情，搞得我脑子都不够用了。”
何影安轻笑：“你倒是承认你笨了。”
“我承认我文科笨，但这不代表我的真实水平。”姜子坤抬下巴，“要是比谁做题快，我肯定碾压你一路。”
“你怕不是连路在哪都找不到。”
他们一路说笑着往前走，沿着熟悉的街边，走过那家还在营业的饭馆，锅铲碰撞声从里面传来，炒菜香味也蔓延开来。
走到一个路灯更亮的地方，姜子坤停下脚步：“我打算报考医科大。”
“你怎么也和你爸一样读这个？你不是不喜欢这些？”
“也不是不喜欢”他语气低了一点，“其实从小我就挺羡慕我爸，觉得他在做一个能拯救世人、能改变世界的工作。”
“只是后来长大了，才觉得这层光环太重了，别人一听我是姜游的儿子，就会有很多期待，觉得我会和我爸一样走上医学的道路，未来继续为这个世界发光发热。但这样子的期待对我来说很累，我害怕辜负他们的眼光。”
“所以你才老说你不想被期待，不想走跟你爸一样的道路？”
“嗯。”姜子坤抬头望向前方，路灯的光打在他的侧脸上，“我只是......不想让自己的人生看起来像是别人写好的剧本。可现在想想，也没什么不好的，如果我去走自己的路，说不定没办法做到他那样的成就。”
“我想为这个世界出一份自己的力量，当然也是我本身对这些事感兴趣，我想试着去理解他，去感受那种‘救人的感觉’。”
说到最后，他语气温柔，像是夜风吹散了某种曾经的抗拒。
何影安静静听完，轻声问：“那你会后悔吗？”
“不会吧。”姜子坤笑了笑，“我以前以为那是一种束缚，现在觉得，这似乎是一种责任。”
“说得挺好。”
“嗯？你居然夸我了。”他笑的有点意外。
“主要是这次你脑子难得清醒一次。”
姜子坤轻哼了一声：“我看你是嫉妒我。”
“是，嫉妒你是个有钱但脑子不好的大少爷。”
他们一来一回，语气轻轻碰撞，一切都很普通，也很温柔。
-----------------
夜深了。
何影安刚回到家，洗过澡后窝在椅子上，戴上耳机听了一会儿音乐。耳机里正播放着一首轻快的日文歌，他闭上眼睛，享受着这一刻的宁静。
很快，三首音乐结束，何影安正打算睡觉时，手机铃声响了起来。
陌生号码，没有备注，归属地显示是外省。
他本能地想挂断，但又好奇这么晚了电销还在工作吗？于是他鬼使神差地点了“接听”。
“喂？”
对面传来一道熟悉的声音。
“您好，何影安是吧？我是姜游。”
空气像是被瞬间抽干，房间安静得连风扇声都变得遥远。
何影安没出声。
他盯着手机屏幕上那陌生的号码，指尖僵着，屏幕上的光投在他的脸上，眼神里多了一种难以名状的情绪。
“其实我应该早点联系你的，但最近事情太忙了，现在才空下来。”
何影安看着窗外的夜色，嗓子有些哑：“姜总这么忙，怎么会特地来找一个高中生？”
“我不是来找‘高中生’的。”姜游的声音依旧温和，没有丝毫情绪起伏，“我是来找你，何影安。”
他咬字很准，每一个字都像提前设计好一样落下来。
何影安的手握紧了些：“有什么事吗？姜总？”
“子坤这段时间……受你照顾了。”对方语气不疾不徐，“你是个聪明人，应该清楚我的目的。这样吧，有些事情还是见面谈比较好，周日下午三点，在你们本地的辰林生物分公司见面，如何？”
何影安的指尖微微颤抖，他想说些什么，张大嘴巴却发不出话。他明白，做再多都是无用功。
“好。”这是他唯一能开口的话。
“好的，希望你不要迟到。”
电话在下一秒挂断。
挂完电话，何影安从椅子上下来瘫倒在床上，他发出一声极轻的叹息。之前的不安，开始应验了。
他知道，这通电话不止是一个“会面邀请”。
那是一道缺口，已经在他脚下悄然展开。
-----------------
周六一早，何影安刚睡醒没多久，就收到姜子坤的消息：
“走，带你出去散散心。”
他原本想回绝，结果外面的门锁一动，姜子坤就冲进卧室把他拉了进来。他磨磨蹭蹭地起床，姜子坤直接拉着他刷牙洗脸换衣服，半拖着把他带出了门外。
两人在市区转了半天，去吃了一家网红店，又进书店晃了一圈。天气很热，姜子坤买了两瓶冰镇可乐，一瓶塞进他手里。
“你脸色好像不太好，昨晚没睡吗？”
“还好吧。”何影安低头拧瓶盖，“可能昨晚复习太久了，比较晚睡没什么精神。”
姜子坤盯着他，眼神里带着点试探的意味，但也只是笑着换了个话题，问他有没有要买的课外书，需不需要补习之类的。
下午的阳光斜斜落在街边，两个人走在玻璃橱窗前，影子贴在一起，又被阳光轻轻拉远。
“你今天好像一直在走神。”姜子坤问道。
何影安顿了顿：“可能最近学习太累了吧，人有点没缓过劲。”
“原来如此。走，我带你去按摩，我知道有一家按的很专业，包你马上就忘记烦恼。”
也没等何影安同不同意，姜子坤已经一把抓住他的手腕，笑着往前方跑去。
“我希望今天和他的时光，能变成一张照片，这样就可以永远停在夏天最干净的光里。”
-----------------
周日下午，天色压得很低。
云层像一层厚重的灰布盖在城市上空，雨还没落下，但却闷得让人喘不过气。
何影安穿着便服，打车前往辰林生物在本地的分公司。随着目的地到达，他来到了远离市区的科技园内，所有建筑都规整的冷淡，像是一座被隔绝的世界。
来到门口时，一位穿着西装，站姿笔挺的男子靠在门口抽烟，他的身形修长，肩背线条硬朗，哪怕穿着西装，都能看出训练过的痕迹。
见何影安走进，男人把烟头丢进灭烟筒里，说道：“何先生是吧？我姓季，姜总已经安排好了，请跟我来。”
走廊是冷色的，干净得没有灰尘，只有踩在地板上的回声，一步步往里走去。
他们坐上电梯，来到了中间一层，顺着一条偏僻的内通道，一路穿过几个区域后，最终在尽头停下。
季程推开面前的门：“到了。”
屋内的光线出奇地温暖，昏黄灯光从一盏立式落地灯洒下来，将整个空间笼在柔和的色调里。
整个室内布置得像一间客厅，角落有一排书架，摆着几本书和绿植，墙上则挂着一幅画，中央是一张黑木茶桌，一套瓷白茶具，和一个早就等在那里的人。
姜游坐在茶几旁的椅子上，穿着简单的浅棕色衬衫，袖口卷起，神色温和，从容得像是来赴一场老友间的闲谈。
他站起来，和何影安握了下手，并邀请何影安坐下来，亲手为他斟了一杯茶。
“喝吧，茉莉花茶，听说当地人都喜欢，不知道合不合您胃口。”
一杯茶下肚，姜游又为他倒满了一杯。