夏怜昕已经到了，她正弯腰仔细擦拭着墓碑上的灰尘。

姜子坤走近，打了个招呼：“夏姨好。”

夏怜昕转过头，看了他一眼，点了点头：“来了。”

说完，她又俯身继续清理。

姜子坤没再多言，走上前，把手中的康乃馨放到墓碑前。

那些白色的花朵，与四周悄然盛开的白色彼岸花融为一体，为这片小天地带来了一丝哀意。

他站了片刻，然后挽起袖子说：“我来帮你吧？”

夏怜昕点头，没有多言，默契地与他分开动作。

她专注擦拭墓碑上的字迹，用湿布一点点把镌刻着“夏怜梦”的三个字擦得洁白如新；而姜子坤走到一旁，开始清理墓碑周围堆积的落叶和枯枝。

偶尔有风吹过，带起一地的灰尘，但姜子坤总会耐心的重新打扫，两人默契无言，各自安静地做着手中的事。

不就，两人都打扫完毕。

夏怜昕直起身，拍了拍身上的灰尘，转头对姜子坤说：“辛苦了。”

姜子坤摇了摇头，语气淡淡：“不辛苦，应该的。”

说完，他弯腰从一旁提来烧纸桶，放在墓碑前。夏怜昕也从随身带的塑料袋里，取出几捆包扎好的纸钱，然后将它们拆开，摆好。

火苗很快在桶中燃起，纸钱一张张投入其中，燃烧时发出细微的响声。

他们两人一左一右跪在墓前，在心里诉说着对于逝者的祈愿与想念，烟灰从桶中飘起，顺着山风弥散在彼岸花与松柏之间。

直到火势渐渐收敛，姜子坤才缓缓睁开眼。

他起身，轻轻摩挲着墓碑上那熟悉又陌生的名字，轻声道：“我爸今年......还是不来吗？”

夏怜昕没有睁眼，只是应了一句：“是的。他应该跟你说过，有事要处理，你应该比我更清楚。”

“嗯，我知道。”姜子坤点了点头，“我只是确认一下，毕竟他已经五年没来扫墓了。”

这句话落下的同时，烧纸桶中最后一片火焰也彻底熄灭了。

夏怜昕终于睁开眼，视线投向那一桶尚未散尽的灰烬。

“可能他觉得对不起你母亲吧，所以才一直不敢来。”

姜子坤皱了皱眉，语气中多了一丝压抑的情绪：“可哪怕再对不起，也不能这么多年都不来吧？每年都是我来。每次问他，他都说有事处理，也就偶尔一两次能看见他。”

夏怜昕没有接话，只是望着那些灰烬，沉默了好一会儿。

她忽然问：“你还记得你母亲吗？”

姜子坤一愣，低头沉思了片刻，然后摇了摇头：“说实话，我真不记得了。从我记事开始，我的身边就只有我爸，他和我说，我妈出车祸死了。可能我小时候真的见过她吧，但我一点都想不起来了，连她长什么样......我的都没有印象。”

他说到这，苦笑了一下：“还是我上了初中以后，我爸才告诉我她不在了。那时候我还很懵，不知道怎么反应，我以为自己从小就没有妈，结果听到她去世的时候，我总觉得......心里空了一块。”

顿了顿，他的眼神慢慢暗了下去。

“正因为我没有母亲，后来上了高中，那些人才会用这事当笑话。你知道的，正值年少，那些孩子们不知道什么是是非对错，也不知道什么是后果，他们只会因为嫉妒你，开始寻找任何能攻击你的点。当时，他们说的难听极了，我其实特别讨厌别人用我妈开玩笑。”

“可我当时也太年轻了，总觉得他们是无心的，不至于当真，所以一再忍让。”

他握了握拳，嘴角微动：“直到事态失控，演变成后来那样，我才真正明白，那哪是无心之举啊？那是纯粹的恶意！”

他抬头，目光望向天边阴沉的云层，语气里带着一种迟来的愤怒与自嘲：

“那是人性深处最单纯、也是最可怕的恶意。”

说到这里，他低下头，语气开始放缓。

“但其实，我总觉得......我挺对不起她的。”

“明明是她生下了我，可我却连她的样子都记不住，甚至都没有询问过，她为什么不在。”

他叹了口气，目光落在墓碑上，一字一句，像是在拷问自己。

“她不在了这么久，我却只能从别人嘴里听说她的模样，从墓志铭上知道她的名字。更糟的是，因为我没有母亲，那些人才敢肆无忌惮地拿她开玩笑，那些难听的话，我至今都还记得。”

姜子坤闭上眼，想压住情绪，可还是没能压下。

“我不知道她在天上会不会听到那些话，如果她能听见，一定很难过吧。”

“她本来已经不在了，却还被人拿来当笑柄，我作为她的儿子，却一再忍让其他人对她的侮辱，是我没护住她，是我太没用了......”

“可能对她来说，我不是个合格的儿子。”

夏怜昕站在他身边，听着他说的这些话，没有安慰，也没有否认。

她只是等他说完后，轻轻叹了口气，然后缓缓摇头，声音不高，却异常笃定。

“没有哪个母亲，会讨厌自己的儿子。”

“你也不必把一切罪过都背在自己身上，错的，从来不是你。”

她仰起头，看着天空，像是对着谁说话。

“如果怜梦还在，她一定不会怪你。她太温柔了，和你一样，明明很多事都那么不公，她却从不埋怨，把能忍都忍了，能让的都让了。”

“只是，她没有你这么幸运。”

夏怜昕的声音越来越低：“她的那份忍让，终究酿成了一场灾难，就连她的命......都搭了进去。”

这话一出口，姜子坤猛然抬头，盯着她询问道：“什么意思？”

夏怜昕像是被惊了一下，眼神一闪，随即很快恢复清醒，摇了摇头，轻描淡写地说着：“没事，都是些陈年往事罢了。”

她回过头，望着墓碑，语气沉重：“你母亲确实是出车祸死的，这一点没错。”

姜子坤听完点了点头，没再追问，只当她是不愿提起往事。

可他没看见的是——

夏怜昕说这句话的时候，眼底浮起一层浓重的阴影。

那是一种掩埋极深的痛意与悔恨，她在死死压住这片情绪，仿佛会随时破裂。

可是，总有些往事，哪怕是死，都带不走。