最刺目的是臂上那道荆棘划破的血痕，已结薄痂，四周红肿。

单薄粗布衫子汗透半干，皱巴巴贴在身上，散着浓重汗腥与土气。

陈谷雨连启唇的气力都无。

只勉强扯出个比哭更难看的笑纹权作回应。

她将锄头倚靠门边，发出沉顿闷响，身子随即一晃，眼看便要软倒。

一双手臂及时而稳当地扶住了她。

是谢晚舟。

他不知何时已近前。

换了身同样洗得发白却洁净的旧中衣，身上带着皂角与柴火的气息。

他扶住陈谷雨臂膀，小心避开了她手上伤口与臂间血痕，动作带着刻意的轻缓。

陈谷雨能觉出他指尖微凉与难以抑制的轻颤。

“灶上…温着粥。”

谢晚舟声线低沉，掺着一丝哑涩，目光迅速掠过她狼狈周身，最终垂落于她沾满泥污的鞋尖。

陈谷雨由他搀扶着，几乎是半拖半抱地挪到瘸腿桌旁那唯一的木墩坐下。

刚触及硬木，周身酸痛如潮席卷，令她忍不住痛吸一口凉气。

她只想立时瘫倒，再不起身。

谢晚舟转身去了灶台，很快端来一碗温热的、比晨间更稠些的米粥，里头竟可见些许珍贵嫩叶菜。他轻将碗置于陈谷雨面前，又默然摆上一双洗净的、同样粗糙的木筷。

“阿安，自用。”

他对一直怯怯望来的谢念安低语一句，自行端起另一碗明显清薄许多的粥，走到灶膛边小木墩坐下，背对陈谷雨，小口啜饮，仿佛极力敛藏自身存在。

陈谷雨望着眼前这碗腾着热气的粥，又睨向角落那抹沉默清瘦的背影。

想起白昼田埂上他被三姑婆厉斥、面色惨白离去的情形。

心头涌上一股难言的酸涩与愧疚。

她累，她痛，可她知晓，有人比她更受煎熬。

她艰难握筷，指上伤口被摩擦，疼得指尖一颤。

她强忍着，耗尽最后气力，将碗中肉粒与稠粥，拨进一大半到谢念安小碗。

“安安…多用些。”声线嘶哑干裂。

谢念安闻得阿姐唤自己“安安”，心头一暖，小声跟着念了念“安安”，又朝陈谷雨悄悄挪近些许。再瞧见碗里多出的好物事，眼睛霎时亮了，细声道：“谢阿姐。”便埋首吃起来。

陈谷雨这才端起自家那碗已清薄不少的粥，小口小口咽着，实则她连吃饭的力气都没有了。

温米汤滑过干痛喉间，带来一丝微弱慰藉。

身子的疲乏如同沉重铅块，不断将她向下拖拽，神志已渐模糊。

一碗薄粥入腹，陈谷雨略觉回缓一丝。

她望着依旧背对于她、坐于灶边小凳的谢晚舟，那单薄背影在昏晦光线下尤显孤寂。

她清了清干痛的嗓子，声仍沙哑：“谢…晚舟。”

谢晚舟背影明显一僵，缓缓转回。

昏暗中，他面色依旧苍白，眼神如受惊林鹿，藏着丝难以捕捉的期盼与更深的惶惑，似在等待某种裁决。

陈谷雨避开他那复杂目光。

视线落于灶膛跳跃的微弱火苗上，斟酌词句。

“今朝…田埂上…三姑婆她…”

她顿住，觉直提他受斥过于难堪，转言道：“地里除了许多草…曝干的，堆在田头…”

她努力让声气听来平稳些。

“你…每日去一遭，将那些晒妥的干草…拾些回来，可好？”她小心觑他反应。

“可…充柴烧。夜里…多烧一刻，屋里…暖和些。”

她想到昨夜彻骨寒凉。

想到蜷缩木墩几近冻僵的自身。

亦想到土炕上他刻意留出的空处与冰冷距离。

她笨拙地表达着。

拾草，是“有用”之事。

不违《男诫》“外事”，又能令这冰寒破屋多一丝暖意。

这是她此刻能想到的，对他白昼所受屈辱的微末补偿。

亦是为三人求得些许生存暖意的实在需索。

谢晚舟静静听着。

闻得“拾干草”时，他眼中那点微弱盼光似闪烁了一下。

旋即被更深自嘲与晦暗吞没。

果然…仍只能做些边角微末之事。

妻主之意甚明：田里核心活计，他碰不得，那是属于女子的征途，是唤醒地晶的唯一途辙。

他能做的，仅是拾些边角废料归来，烧火取暖。

这或许…便是他于此“家”中，仅存的价值？

“是，妻主。”他垂落眼睫，掩去所有心绪，声调恭顺平缓，不露半分波澜。

“晚舟明早便去。”

------