她需得做点什么。

为这摇摇欲坠的“家”，为孩子眼中的依赖，也为…消减些他眼中那令人心惊的破碎。

她深吸一口冷气，刺得肺腑生疼。

强忍剧痛，扶住瘸腿桌，一寸寸将自己从木墩上撑起，关节发出不堪重负的轻响。

她蹒跚至堆放杂物的角落。

那里，除了柴禾，还有几块相对平整的长木板——显然是谢晚舟昨夜就已整理出来，靠墙放好，预示着他决绝的“划界”。

陈谷雨看着，心下涩然。

她蹲身，手指拂过冰冷粗糙的木面，上面干净得几乎没有灰尘。

她努力让声音平稳，带着一丝沙哑的商议口吻，对着那似乎仍在沉睡的背影开口：

“谢晚舟。”

角落里的身影几不可察地一绷。那截苍白的脚踝，细微地向内蜷缩了一下。

呼吸声却放得极轻，极缓……

“这屋子…还算宽敞。”

她目光扫过土炕侧面，那里离漏风的门稍远，地面也平整些。

“用这些木板，”她指了指墙边那些他备好的木料，“在此处…再搭一张床吧。”

她顿了顿，搜寻着词句。

前世那套“于礼不合”在此地是伤人的刀，她必须用最直白的话，哪怕“嫌弃”二字本身也带着刺。

“我…不惯与人同榻，”她声音干涩，“并非…嫌弃你。”

将“嫌弃”二字咬得重了些，试图凿进对方心里，抵消昨夜之伤。

“如此…你也不必睡地。”

她看着那冰冷的“床”，补充道，声音缓和了些：“土炕暖和，你与安安睡那边。夜里他若踢被惊醒，你照应起来…也方便。”

话音落，破屋内陷入一片死寂。

唯闻屋外寒风呜咽，拍打着窗棂。

陈谷雨的心悬着，不知这提议，于他而言是纾解，还是更深的疏远。

破屋内的死寂持续着，只有寒风刮过窗纸的呜咽声。

那蜷缩的背影沉默得如同磐石，没有任何回应，也不知是睡着了，还是不愿回应。

陈谷雨悬着的心慢慢沉下去，尴尬和无力感混合着寒冷包裹了她。

她搓了搓冻得发麻的手，呵出一口白气，目光落在冰冷的灶膛上。

或许…该生点火。

屋里太冷了，孩子睡着也会冷。

而且，天快亮了，总该吃点东西才有力气去应对那该死的荒田。

她挪到灶台边，笨拙地拿起火镰火石——这是原主记忆里的东西，她前世连见都没见过。她学着记忆中模糊的样子，将一点干燥的引火绒垫在柴禾下，然后用力敲击火石。

“咔哒！”

只有几点微弱的火星溅出，瞬间熄灭在冰冷的空气里。

她又试了一次，动作更加急躁。

“咔哒…咔哒…！”

上次明明点着过一次——

可火星依旧寥寥，别说点燃引火绒，连个亮光都没能持续一瞬。反而因为用力过猛，火石差点脱手砸到脚。身体的酸痛和此刻的挫败感让她一阵烦躁，忍不住低低咒骂了一句“这见鬼的火石”。

就在她准备第三次尝试，几乎要绝望的时候——

灶台后那个一直蜷缩着、仿佛已与黑暗融为一体的身影，几不可察地动了一下。

随即，谢晚舟默默地坐起身。

他没有看她，只是沉默地拢了拢身上的旧棉袍，然后站起身，走到灶台边。

他伸出手，从她手中接过了火镰和火石。

他的指尖冰凉，刻意地避开了与她的任何触碰。

陈谷雨下意识地松手，向后微退半步，看着他。

只见他蹲下身，熟练地重新整理了一下引火绒和细柴，动作轻巧而精准。

然后，“嚓”地一声轻响！

一次干脆利落的敲击。

明亮的火星迸射而出，精准地落入绒中，一点橙红色的火苗立刻贪婪地舔舐上去，随即引燃了细柴，发出噼啪的轻响。

温暖的光亮瞬间驱散了灶台一角的黑暗，也映亮了他苍白沉静的侧脸和低垂的眼睫。

火生起来了。

他没有停留，起身又默默拿起陶罐，添水，量米，从角落的瓦罐里捏了一小撮盐，又从窗台晾着的几片干菜上揪下一点点碎末撒进去——动作麻利、沉默，却带着一种近乎本能的驯顺，仿佛这一切才是他该存在的领域。

陈谷雨怔怔地看着那跳跃起来的火焰，一时忘了说话。

灶火的暖意开始缓慢地扩散，驱散着紧贴皮肤的寒意。

她犹豫了一下，最终还是抵不过那温暖的诱惑，小心翼翼地挨着灶台边的木墩坐下。

将冻得僵硬的双手伸向那团跳跃的温暖。

橘红色的火光烤着她的手掌，带来一丝刺麻后的熨帖。

谢晚舟始终背对着她，专注地看着粥罐，用一根旧木勺缓缓搅动。

米香兔骨汤混合着柴火气，渐渐弥漫在冰冷的空气里。

两人之间再无言语。

一个沉默地烤火，一个沉默地煮粥。

只有灶膛里柴禾轻微的噼啪声，和陶罐里粥水渐渐滚沸的咕嘟声，填补着这破晓前最冰冷的寂静。

那根提议搭床的弦，似乎暂时被这突如其来的暖意和粥香冲淡了。

却依旧无声地悬在半空，等待着某个必将到来的回应。

------