是因他么？因他昨日“僭越”？因他无用之存在？

因他分了她心神，吃了不该吃的豆子？

因他…本就是带来厄运的罪臣之子？！

此念如毒蛇，狠噬心脏！令其几欲站立不稳。

不敢再上前一步。

惧己身出现，招致更多非议，为这绝望境地点燃更旺之火，会…彻底断绝那微茫希冀。

他僵立原地，如被钉住，远远望着。

望着陈谷雨于绝望中沉默挥锄、如燃最后生命的单薄身影，艰难地、一瘸一拐行至田边，寻了根相对结实却显见不趁手的粗树枝，以破布条与藤蔓，笨拙而沉默地将铁头重新捆扎固定。

继而，她拖着那临时拼凑、更显难用的“锄头”，无视所有目光，无视三姑婆悲号，无视身痛体乏，再次沉默地、近乎偏执地，举起那沉重负担，狠狠砸向脚下这片只认血汗之地！

一下！又一下！

汗混着不知是泪是泥，于其污垢满面恣意横流。动作因足踝痛楚与工具别扭而愈显扭曲吃力，每一下挥动皆悲壮而绝望。

谢晚舟远远望着，望着那个于绝望中沉默挥锄、如燃最后生命的单薄身影，心脏似被那笨重锄头反复砸中，痛至无法呼吸。死死咬住下唇，尝到浓重腥咸。

最终，他如最怯懦逃兵，猛转过身，提着那份原封未动的饭食布包；踉跄逃离这片令他窒息的绝望之野。

逃回破屋，将布包重重搁在灶台，发出闷响。

蜷缩于灶膛后冰冷的阴影，将头深埋膝间，肩无法抑制地颤栗。

自责、恐惧、绝望…如冰潮将其彻底吞噬。

甚至不敢想，今夜该如何面对她。

暮色四合。

陈谷雨拖着较昨日更残破身躯与临时锄头归返破屋。

每一步若踩刀尖，脚踝肿痛令其额冒冷汗。

推开吱呀厚门，灶膛内只余微弱余烬红光，映得满室昏黯寂寥。

小念安蜷缩土炕角落睡去，小脸犹带不安。

她一眼瞥见蜷于灶膛后阴影里的谢晚舟。

他将自己缩得极小，仿若受惊过度、欲藏入地缝的幼兽。

昏暗中，甚至可见其微颤肩廓。

目光移向灶台，上置那个原封未动的午饭布包。

他……亦未食？

陈谷雨心下一沉，一种比身体疲惫更深的无力感攫住了她。

忍痛行至铺厚褥新床边坐下，轻叹一声。“谢晚舟。”

声嗓嘶哑干涩，却带一种奇异平静，划破屋中死寂。

阴影里身影猛一颤，蜷缩更紧，似欲消失。

“过来。”陈谷雨声轻，却含不容置疑的温和，“将饭…热了同吃。”

谢晚舟身躯僵住。

埋在膝盖的头，微抬一丝缝隙，露出那双昏暗中仍可辨红肿、盛满自责的眸子。

“我…不饿…”声干涩紧绷，带浓重鼻音，几不可闻，但已起身热饭。

“胡说。”

陈谷雨声依旧平静，甚至携一丝疲笑意，“人是铁，饭是钢。不吃饭，哪有力气…瞧我明日将这最后一日熬过去？”

她顿了顿，目光落于自己那双沾满泥污、伤痕累累的手上，声轻若自语，又似抚他，亦抚己。

“地晶…许是今日累了，想歇歇。”

“也可能…是我流的汗不够烫，血不够热。”

“无妨。”

“明日，日头照旧升起。”

“地还在那儿。”

“我……也还在。”

昏黯中，她的声不高，却如石投死水，于谢晚舟绝望的心湖，漾开一圈微弱却清晰的涟漪。他缓缓地、极僵硬地抬起头，望向黑暗中那个靠坐床头、一身狼狈却眼神沉静的身影。

灶膛余烬，迸出最后一声微弱噼啪。

粥温热了，里面竟还有些肉丝。

陈谷雨盛了两碗，将那稠厚些的推至桌案另一侧。

“坐下。”她未抬高声量，疲惫却不容置疑的坚决，“吃。”

谢晚舟身形微滞，仍垂首立于阴影边缘，似被钉住，未能挪步，不肯过来。

陈谷雨拾起木筷，敲了敲对面碗沿，发出沉闷轻响。

她抬起眼，目光穿过昏晦灯火，落在他紧绷的侧影上。

“还要我请你不成？”声线沙哑，却透出一丝近乎蛮横的力道，“纵使明日地晶不显，这地终究是开出来了。有手有脚，肯流汗，荒地能垦，良田能种。不过往后多费些气力，难道还能饿死你我，饿死阿安？”

她顿了顿，声音沉下去，一字一句，砸在寂静里。

“坐下。吃饭。”

谢晚舟肩头猛地一颤，似被这话语中罕见的强悍与笃定刺中。他极慢地、极其僵硬地转过身，挪至桌旁，如同背负千钧，极慢地坐在那瘸腿木凳上。指尖触到温热的陶碗，几不可察地一抖。

他始终未敢抬眼。

陈谷雨不再多言，埋头喝粥。

破屋中唯余碗筷轻碰之声，与灶膛余烬偶尔迸裂的微响。

------