迟早将演练了一路的话不喘气地说完，而后轻不可闻地吁了口气，她转过头，目光专注地检查着仪表盘，时不时地，用余光描摹那人被围巾裹住大半的侧脸。

她确实好久没见虞新沛了。想见，所以来了；不敢直视，所以只敢偷偷地看。

虞新沛闻言，软软地“嗯”了一声，她比迟早大方许多，架了副墨镜在鼻梁上，侧着脑袋，看得光明正大。

车子平稳地驶出停车场，汇入秋日黄昏的车流。迟早找着话题，说黎曜项目的进展，也聊程氏这边团队的配合，努力让气氛不那么沉默。

当说到今天去取车时，她抿了抿唇，话音有了一个微妙的停顿。

“今天……我去你办公室了。”她声音轻了些：“还是原来那个位置。”

虞新沛办公室门口的牌子换了新的职称，但那个地方没变。迟早站在枪灰色的名牌前看了一会儿，颇是怅然，什么都在变，三年前那些不欢而散的往事，不知道算不算已经革了新。

她随着程霏走进去，里面陈设依旧，倒是熟悉得令人恍惚，不禁感慨了一句：“她办公室……好像没什么变化。”

程霏接过话，满是嫌弃：“这不赖我哈，让她搬到28楼跟我作伴，她死活不乐意。每次都得我跑下来找她。楼上面积大多了，视野也好，采光不知道比这里强多少倍！非窝在这层不肯动，也不知道图什么。”

这很不“虞新沛”。

她向来讲究，注重效率和舒适度，没理由拒绝一个明显更好的办公环境。

迟早回忆到这里，便顺着这个话题转述程霏的话，她也好奇虞新沛为什么不搬。

虞新沛正窝在温暖的围巾里昏昏欲睡，听到这个问题，懒洋洋地瞥了她一眼，心里嘀咕：问问问，哪有那么多为什么，刨根问底的。

她为啥不搬，这人心里真没点数吗？那间办公室，承载了太多记忆。好的坏的，都在那里。

但这种话怎么可能说得出口。

虞新沛把半张脸更深地埋进柔软的羊绒围巾里，只露出一双眼睛看着窗外飞速后退的街景，缩着脖子思索该怎么敷衍过去。

忽然，她脑中灵光一闪，想起了上次周琳发给周黎的、吐槽迟早的聊天记录。

虞新沛嘴角勾起一抹极淡的、带着点坏心眼的弧度。她转过头，看向迟早，眼神里漾着一种无辜又意味深长的光，她学着某人当初的扭捏，慢悠悠地开口：“哦，那个啊……我就跟程霏客套了一句‘再说吧’，谁知道她就当真了，再没提过。”她顿了顿，语气更加戏谑：“她要是再坚持一下，多邀请几次，说不定……我就搬了呢。”

话音落下，车厢里陷入一片短暂的寂静。

只有车窗外的风声，和车载音响里低回的音乐。

迟早握着方向盘的手指微微收紧，耳根悄无声息地漫上一点不易察觉的红晕。