那一周的不闻不问，以及此刻决绝的抗拒，都像冰冷的针，刺得她心脏泛起绵密的疼。

她在来这儿之前，做了无数的心理建设，鼓起的全部勇气，几乎都要在这无声的拒绝面前消散殆尽。

两只笨拙的刺猬，渴望依偎取暖，却总是先被彼此身上的尖刺所伤。

走廊里静得只剩下中央空调低沉的运行声，以及彼此压抑的呼吸。

良久，就在虞新沛几乎要耗尽所有耐心，准备用更坚硬的姿态打破僵局时，迟早终于再次抬起了头。

她没有看虞新沛的眼睛，目光堪堪落在对方大衣的第二颗纽扣上，带着孤注一掷的勇气和不易察觉的颤音说道：“你说过……害怕的时候，我可以过来的。”

似乎在积蓄更多的力量，迟早顿了顿，才轻声补充道：“沛沛，天要下雨了。”

——“天要下雨了。”

虞新沛怔在原地，这句话像一缕微弱的电流，倏然穿透了她被失望与怒气层层包裹的心防。

所有的戒备、委屈、不甘，仿佛都被这轻飘飘却又重若千钧的五个字瞬间击碎、消融。

这没头没脑的“雨”，像一把独特的钥匙，“咔哒”一声，开启了记忆的闸门。

那个温泉氤氲的午后、屋檐下连绵的雨声、被体温与亲密填满的夜晚……历历在目。

迟早在条件反射地轻颤，那断断续续、带着脆弱鼻音的倾诉——关于四楼空旷的水泥地，关于印着木头图案的、踩上去会发出类似雨声的廉价皮革，关于那个被孤独和恐惧浸透、需要把被角死死扣紧才能获得一丝安全感的小小身影……

她好不容易，才从记忆深处打捞起这句话背后的重点：

——“那你要不要，下雨天也过来住？”

——“十楼的雨声没有那么犀利，家里也没有皮革地饰。”

——“别怕，都过去了。”

这家伙是来索要承诺了。

虞新沛紧绷的肩膀终于得以松懈，所有赌气的怨怼，在这一刻土崩瓦解。

一直憋在胸口的那股浊气，总算找到了一个畅快的出口。

恍惚间，她几不可闻地松了口气，那沉重得让她几乎无法呼吸的摇摇欲坠感，奇迹般地，被一股温热的暖流稳稳托住。

缓过这阵情绪，她好容易才从喉咙憋出两个字：“傻子……”

嗔怪、沙哑，又潺潺柔软。

夜色浓重，看不出是否有雨意，天气预报下的通牒分明是今夜有雪。

虞新沛好笑脑补着，如果她周末回来，这家伙又要用什么拙劣借口“死皮赖脸”留下。

总之，都不重要了。

她的目光彻底软了下来，落在迟早因为紧张而微微颤抖的睫毛上，看落在她紧抿的、没什么血色的唇瓣上，看着她整个人站在那里，像一只被雨水打湿后、却依然固执地想要靠近的小动物。

到底把藏在身后的行李箱还了出去。

还给这段不会说话的爱情。