迟早记得，拍前三张时，迟越还是个裹在襁褓里的小肉团，被迟颂抱在腿上，她则每每缩在迟颂身后。

第四张，是在老房子的阳台上，迟越那时候还没有她高，黑着脸一脸不情愿。

一晃，竟也这么多年过去了。

照片里，似乎只有迟颂的神情是“稳定”的——从小到大，无论是面对镜头还是生活，总是微微绷着下颌，眼神平静而笃定，带着一种超越年龄的气场，仿佛早早便为自己和身后的弟弟妹妹，划下了一条无形的防线。

手机震动，虞新沛的消息回了过来：「第五张合影？」

她竟一眼注意到了这个细节：「你们合照是真的少」

迟早心头微暖，打字：「我很少拍照」

从小到大，她没有拍过艺术照、纪念照，拍的最多的就是证件照、毕业照。

迟早不想继续这个话题，问了其他：「嗯。你那天……是不是猜到什么了？」

虞新沛回得很快：「你姐那个人，看着硬邦邦的，心思其实不糙。还晓得及时止损，战略转移。」

她劝迟早回去过年，是想修补，但发现那个‘场’本身有问题，修补不了，还可能把弟弟妹妹们再次黏进去的时候，第一反应肯定是带两个小的跑路。

迟早看着这段话，怔了半晌。所以，迟颂前夜的辗转，清晨的决绝，一路的沉默，甚至这个略显仓促和简陋的“杭城之行”……都是在进行一场无声的“止损”和“转移”？

「我们之间只是……不太会表达。」迟早慢慢敲下这行字，心里有些酸涩，又有些释然。

「不需要会表达。」虞新沛回复：「行动就是她的表达。把你和迟越带出来，离开那个让她也觉得无力改变的环境，给你们仨创造点属于自己的、不糟心的记忆，这比说什么都强。」

迟早忍不住笑了，眼眶却有点发热。

她抬头，看见迟越正瘫在旁边的懒人沙发上，举着手机，大概又在游戏里厮杀。迟颂则端着一盘洗好的水果从厨房走出来，放在小茶几上，顺手拍掉迟越想要去抓薯片的手：“你手脏不脏，多大人了能不能讲点卫生，又玩手机又吃东西的，我就没见过你这么不讲卫生的……还有你鼻子上的黑头，能不能去美容院处理一下，这么邋遢能有女孩子喜欢你吗？”

迟颂总是嫌弃迟越比较多。

迟颂其实很少骂她。

迟颂当大姐，挺好的。

窗外的杭城夜色，灯火璀璨。

这个租来的、临时的小空间里，没有丰盛的年夜饭，没有热闹的拜年客，甚至没有一张舒适的床铺给两位不速之客。

但这里，也没有欲言又止的抱怨，没有令人窒息的催逼，没有需要小心翼翼维持的、脆弱的体面。

迟早拿起一颗草莓，咬了一口，清甜的汁水在口中溢开。她再次看向手机屏幕上那张甲板上的合影，看着迟越那双沾满沙子的滑稽拖鞋，看着迟颂被海风吹得眯起却依然挺直的背影，看着自己被吹得糊了半张脸依稀带着不自然笑意的样子。

第五张合影。

也许不够完美，不够温馨，甚至有些狼狈。

但这一刻，迟早忽然觉得，这样就很好。

她将那颗草莓吃完，然后拿起手机，给虞新沛回了一条消息：「我可能会在杭城多待两天，你要过来玩吗。」