而她，能做的却寥寥。

冯玥读初中时，冯瑄已经是大学生；等她念到高中，冯瑄又开始读研。她没有停下追赶他的步伐，但七年似乎是条鸿沟，怎么跨也跨不过。

冯瑄上的专业课、进的实验室、参加的比赛、在做的项目，对当下的冯玥来说，很多连名字都是看不懂的。深入的交流尚且做不到，更谈不上投桃报李。

冯玥的失落在当时找不到解药。

成长带来的阅历增加需要时间的沉淀，而时间对所有人都是公平的。

冯玥没有追过星，如果非要让她说一个崇拜过的偶像，她首先想到的是冯瑄的名字，尽管她从来没有把这个秘密告诉过别人。

嗯，过一下脑子，这个说法不严谨。

在这地球上还真有那么一个人，知道他们间有过长达数年的来往。而且这个人，竟然不是冯玥的亲妈冯琳琅女士。

没错，第三知情者是她的八卦同桌林巧雅。

高一下学期的时候，冯玥夹在历史课本里的信纸被同桌无意间看到。其实那不过是张空白的信纸，仅仅写了个开头，字迹工整，“冯瑄哥哥”。

“你有哥哥啊？堂哥吗？”

林巧雅同学从来不会主动压制自己的好奇心，不过她这个猜测很合常理，冯玥和冯瑄，名字起得太像了。

课间不剩几分钟，而事情解释起来需要太久，冯玥干错默认。

她们的高中校园里就有邮筒，寄信比初中时还更方便。冯玥固定会在每个月的末尾，去见一次她的小绿人朋友，往它嘴巴里塞一封信进去。

看多了之后，林巧雅对她这种古老的人类行为变得见怪不怪，起码不会再问一些傻问题出来。

“你堂哥家很穷吗？家里连电话都装不起？”

冯玥解释说，他们已经习惯了写信。从她小学快要毕业的时候开始，每个月一封，没有间断过。

还反问林巧雅，你小学五年级时，语文老师没让你们写信吗？

她们读五年级那一年的春天，北约持续轰炸南联盟。到了五月份，美国悍然对当地的中国大使馆投下五枚弹药，造成我方三名记者牺牲，使馆建筑严重损毁。

事发后，国内群情激愤，多地爆发大规模反美示威活动。兰陵迅即组织了全市规模的作文竞赛，主题是“给克林顿总统的一封信”。

身处历史洪流中的中小学生们亦贡献了自己力所能及的力量。

林巧雅去自己的记忆深处努力地挖啊挖，好像还真有这么一回事，她的确给时任美国总统写过那么一封信来着。

但是，这两件事有什么必然联系吗？难道冯玥你写信写上瘾了，因为白宫太远寄不过去，就抓住你能收到信的堂哥嚯嚯？

冯玥没让林巧雅有机会深想，又抛了个问题把她扔进回忆里。

“你都跟克林顿说啥了呀？”

“啊？”这姑娘果然迟钝了片刻，又问了自己一遍。“我写啥了呀我？我当时都不咋认识克林顿。”

直到她们高三的时候，林巧雅才知道，那个叫冯瑄的人压根儿就不是冯玥的堂哥，两个人连半点血缘关系都没有。

林巧雅也是倒霉，酝酿了不少日子的情书还没来得及送到她的男神手里，先被她妈妈给搜刮了出来。

劈头盖脸挨一顿骂不说，更惨的是零用钱被扣掉大半，这下连《七里香》的新专辑都买不起。

“你妈妈真好，我也想要这样的妈妈。你每个月给你堂哥写那么长的信，阿姨都不说什么，也不担心会耽误学习。”

林巧雅太难过了，垂头丧气地趴在课桌上，嘴里却嘀嘀咕咕个不停。

“我呢？我就写过那么一次信，就一次，而且连一页纸都不到，结果被我妈骂成狗。”

“我是人，我想听周杰伦。”

冯玥一直听着隔壁哀嚎，可实在难以同情对方的遭遇，心里默默道，咱俩性质能一样吗？大姐，你写的那可是情书。

“你妈妈会偷拆你的信吗？悄悄去看你们兄妹俩信里都写了些什么？”

“不会啊，我妈妈从来不翻我的抽屉。”

冯玥一副理所当然的样子，林巧雅嫉妒地肝疼。

“再说一遍，我也想要同一款妈妈。”