餐桌下的手突然被握住。许祈的掌心滚烫，紧紧包覆着他的手指：“不用了爸，蔚然想去北大。”

那一刻，蔚然突然明白了许祈与父亲之间无形的角力，也明白了为什么他总说“要凭自己的实力”。

从许祈家出来时，天空飘起了细雨。

许祈执意要送他，两人共撑一把伞走在雨中的小巷里。

“我爸就那样，你别介意。”许祈踢着路上的小水洼，“他总觉得我应该按他规划的路走。”

雨丝斜斜地飘进来，打湿了蔚然的肩膀。

许祈不动声色地把伞往他那边倾斜，自己的半边身子却淋在雨里。

首都机场人流如织，许祈紧跟着蔚然，生怕在陌生的城市走散。

带队老师去取行李的间隙，许祈偷偷勾住他的小指：“紧张吗？”

蔚然摇摇头，却把许祈的手指握得更紧了些。

他们住在大学附近的酒店，房间是标间，两张床之间只隔着一个床头柜。

第一晚，蔚然辗转难眠。月光透过窗帘的缝隙，在地板上画出一道银线。

他听到许祈的床发出轻微的响动，然后是赤脚踩在地毯上的声音。

“睡不着？”许祈掀开他的被子一角，像只大猫一样钻进来。

单人床顿时变得拥挤，蔚然能清晰地感受到对方胸膛的温度和心跳的节奏。

“明天就要比赛了。”许祈小声说。

蔚然的手臂环过他的腰：“所以更要好好休息。”他的呼吸拂在耳后，带着桃子牙膏的清香。

决赛当天，北京下起了初夏的第一场暴雨。

考场设在大学的数学系楼，古老的建筑在雨幕中显得庄严肃穆静。

进场前，许祈突然拉住蔚然，在他手心写下一个“W”。

“带着我的幸运字母。”许祈眨眨眼，“我们会赢的。”

五个小时的考试像一场漫长的马拉松。

蔚然答完最后一道题时，窗外的雨已经停了，阳光穿透云层，在答题卡上投下一道彩虹。

颁奖典礼上，当主持人宣布“特等奖”：蔚然、许祈时，全场响起热烈的掌声。

许祈在众目睽睽之下拥抱了他，嘴唇擦过他的耳垂：“我说过的，我们会一起赢。”

回程的飞机上，许祈靠着舷窗睡着了。

蔚然轻轻拨开他额前的碎发，突然注意到他锁骨处露出一小截红绳。

小心翼翼地拉出来，是一个小小的银质吊坠——上面刻着“WR”。

那一刻，蔚然想起了很多细节：许祈总是记得他喜欢的抹茶味，会在雨天把伞倾向他，会在考试前偷偷在他笔袋里塞鼓励纸条。

这些细碎的温柔像拼图碎片，终于拼出了完整的图画。

飞机穿越云层，阳光洒满机舱。

许祈在睡梦中无意识地握住了他的手，嘴角带着浅浅的笑意。

蔚然看着窗外棉花糖般的云朵，突然明白了那个挂在老槐树上的许愿牌上，自己写下的愿望早已实现。

“我希望，”他在心里默念，“能永远和许祈在一起。”

而此刻，许祈就在他身边，呼吸平稳，手心温暖。

这大概就是青春最美好的模样——在蝉鸣最盛的夏天，遇见最想珍惜的人。