周一清晨的星芒娱乐办公楼里，员工们捧着咖啡杯匆匆走过走廊，键盘敲击声与打印机的嗡鸣交织在一起，构成熟悉的工作日序曲。

陈默站在总裁办公室门口，手里拿着整理好的周度报表，行动里带着一丝罕见的紧绷——他知道，沈聿衡周末在影院看到了自己和顾晏辰，今天必然会问起，与其被动解释，不如主动坦诚。

“进。”办公室里传来沈聿衡温和的声音，雪松味的信息素透过门缝漫出来，带着沉稳的暖意。

陈默推开门走进去，将报表放在沈聿衡面前的办公桌上，指尖轻轻攥了攥衣角：“沈总，这是本周的工作报表，另外……关于周末您在影院看到的事，我想跟您解释一下。”

沈聿衡放下手中的钢笔，抬头看向他，眼底没有丝毫探究的意味，反而满是温和：“不急，先坐。我让行政部泡了茶，你先喝口暖暖身。”

陈默愣了愣，还是在沙发上坐下。很快，行政部的实习生送来两杯热茶，薄荷味的茶气混着纸张的油墨香，让办公室里的氛围缓和了不少。

陈默端起茶杯，指尖传来温热的触感，神态里的紧绷渐渐散去些许：“沈总，跟我一起的人叫顾晏辰，我们……认识很多年了。”

“我猜到了，”沈聿衡笑着说，“他姓顾，又有那样沉稳的气质，说不定是顾氏集团的人？”

陈默点点头，眼底闪过一丝复杂：“是，他是顾氏集团的小儿子。我们高中和大学都在同一所学校，说起来……以前还是死对头。”

“死对头？”沈聿衡有些惊讶，雪松味的信息素里带着一丝好奇，“我看你们周末相处得很亲密，倒不像以前有过矛盾的样子。”

“以前确实闹得很僵。”陈默喝了口茶，声音低沉下来，他脸上的表情里染上一丝冷硬，像被风吹起的旧书页，带着岁月的涩意。

“他是 Alpha，家里又有钱，从小就傲气，总觉得所有人都不如他。高中时我们在同一个实验班，他总爱跟我比成绩，每次考完试，只要我比他分数高，他就会找各种理由跟我斗嘴，有时候甚至会故意弄坏我的笔记。”

沈聿衡静静地听着，没有打断他。他能感觉到陈默话语里的情绪变化——那是属于少年时代的委屈与不甘，被小心翼翼藏了很多年，如今终于有机会说出来。

“印象最深的一次，是高三模拟考。”陈默的指尖轻轻摩挲着茶杯边缘，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“我考了年级第一，他第二。那天放学，他堵在学校后门，松露岩茶味的信息素里满是强势的压迫感，说我是‘靠死读书才赢的，根本没什么本事’，还把我的错题本扔在了地上。”

说到这里，陈默的话语里闪过一丝罕见的锐利——那是他温文尔雅的外表下，极少显露的情绪。

“我那时候家里条件不好，错题本是我攒了很久的钱买的，上面记满了我的笔记。我当时特别生气，第一次跟他吵了起来，甚至差点动手。后来还是班主任路过，才把我们拉开。”

“那后来呢？”沈聿衡轻声问，雪松味的信息素里满是温和的安抚。

“后来上了大学，我们居然又在同一个专业。”陈默无奈地笑了笑，他脸上的表情里的冷硬渐渐散去。

“不过他还是老样子，总爱跟我较劲。不过那时候他收敛了些，不再像高中时那样幼稚，只是会在学术讨论会上跟我争得面红耳赤，或者在社团活动里故意跟我选同一个项目。”

沈聿衡忍不住笑了：“听起来倒像小孩子斗气。那你们是怎么从‘死对头’变成现在这样的？”

“是因为一次意外。”陈默的声音软了下来，话语里染上一丝暖意，“大二那年，我母亲生病住院，需要一大笔手术费。我那时候兼职好几份工作，还是凑不够钱，只能在医院走廊里偷偷掉眼泪。没想到他正好去医院看亲戚，看到了我。”

说到这里，陈默顿了顿，像是在回忆当时的场景：“他看到我那样，居然没像平时那样嘲讽我，反而把一张银行卡塞给我，说‘先拿去用，以后再还我’。我当时很惊讶，问他为什么要帮我，他只是别扭地说‘我不想我的对手因为这种事垮掉，那样赢了也没意义’。”

沈聿衡眼底闪过一丝了然——顾晏辰的温柔，果然藏在傲慢的外表下。

“后来我母亲手术很成功，我也慢慢还清了钱。”陈默继续说，他的话语里满是感慨，“从那以后，我们的关系就慢慢变了。他不再像以前那样处处跟我较劲，反而会在我遇到困难时主动帮忙。毕业后，我进了星芒，他接手了顾氏的部分业务，我们虽然不常联系，但感情一直很好。”

“原来如此，”沈聿衡点点头，雪松味的信息素里满是温和，“他看起来确实是个嘴硬心软的人，跟江叙有点像，不过比江叙成熟些。”

陈默忍不住笑了：“您说得对，他确实嘴硬。周末跟他去看电影，他还嘴硬说‘只是刚好有空，顺便陪你’，其实我知道，他是特意推了工作过来的。”话语里满是放松的暖意，像晒过太阳的旧书，带着淡淡的温柔。

正说着，办公室的门被轻轻敲响，行政部的 Beta员工探进头来：“沈总，顾氏集团的顾晏辰先生来了，说要找陈助理。”

陈默的身体几不可察地僵了一下，他的脸上里闪过一丝慌乱，随即又恢复了平静。

沈聿衡笑着说：“让他进来吧，正好我也想认识一下。”

很快，顾晏辰走进办公室。他穿着一身剪裁得体的深灰色西装，松露岩茶味的信息素里带着沉稳的强势，却比周末时收敛了不少。

他看到陈默，他的嘴角勾起一丝不易察觉的笑意，却故意装作冷淡：“我路过附近，顺便来看看你有没有好好工作，没打扰你们吧？”

“没有，我们刚好聊完工作。”陈默站起身，他的言语里带着一丝无奈的温柔，“你怎么来了？不是说今天要开董事会吗？”

“开不完的会，出来透透气。”顾晏辰走到陈默身边，松露岩茶味的信息素轻轻裹住他，像一层无形的保护罩，“晚上一起吃饭？我订了你喜欢的那家私房菜。”

“好。”陈默点点头，眼底闪过一丝笑意。

沈聿衡看着两人的互动，忍不住笑着说：“顾先生，很高兴认识你。陈默在公司一直很努力，多亏了他，很多工作才能顺利推进。”

“他一直很努力，”顾晏辰看向陈默，松露岩茶味的信息素里满是骄傲的温柔，“上学时就比别人努力，现在还是这样，不知道心疼自己。”语气里带着一丝不易察觉的抱怨，却满是关心。

陈默的耳朵微微泛红，他的脸上里闪过一丝羞涩：“我哪有不心疼自己，只是工作没做完，心里不踏实。”

“行了，别跟我争，晚上吃完饭早点回家休息。”顾晏辰揉了揉他的头发，动作自然又亲密，完全没有了平时的傲慢。

沈聿衡看着这一幕，眼底满是温和。