星芒娱乐顶层会议室的百叶窗半开着，木质叶片的缝隙像一道道细密的关卡，将上午的阳光切割成细碎的金斑，落在铺着深棕桌布的长桌上。

那些光斑起初零散地缀在方案封面上，随着日光西移，竟慢慢连成片，像给“信息素适配音乐疗愈项目”几个字镀了层暖光。

林漾站在桌前，指尖还残留着提案纸页的温热，白桃乌龙味的信息素里混着一丝未散的紧张，像被风吹得微微颤动的光斑，既期待又不安。

墙上挂钟的滴答声格外清晰，每一声都像在叩问这场持续近月的考验，终局会是怎样。

沈砚秋坐在主位上，手指轻轻敲击着方案封面，檀木味的信息素里的冷硬比之前淡了些，却依旧带着不容置疑的威严，像桌角那尊铜制镇纸，沉得压得住满室的焦灼。

观察员陈姐站在旁边，手里的平板电脑亮着，屏幕光映在她脸上，与桌上的阳光形成冷暖对比——那屏幕里是这几天林漾跟进项目的全部记录，从熬夜修改技术参数时画满批注的草稿，到反复协调市场部时的沟通录音，每一条都像长桌上的光斑，细碎却坚定地拼凑出他的努力。

“方案执行逻辑清晰，资源对接也考虑得周全。”沈砚秋终于开口，声音里没有多余的情绪，却让林漾的心脏猛地一跳，桌上的光斑仿佛也跟着颤了颤，“作为第一次接触跨领域项目的新人，能做到这样，不算差。”

林漾的指尖微微蜷缩，白桃乌龙味的信息素里瞬间漫开雀跃的甜意，像光斑突然亮了几分，却还没等他说句感谢，就听到沈砚秋继续道：“但别以为通过考验，就能彻底站稳。我会让陈姐继续跟进项目执行，你的每一步都在我眼里，要是出了纰漏，之前的努力就全白费了。”

“我明白。”林漾抬起头，眼神里没有丝毫退缩，反而带着坚定的温柔，“谢谢您愿意给我机会，让我能站在沈哥身边，分享他的过去和未来。不管是项目执行，还是以后的日子，我都愿意接受您的监督，不会让您失望。”

沈砚秋看着他眼底的认真，喉结动了动，没再说话，只是拿起椅背上的西装外套，转身往门口走。

走到门口时，他顿了顿，留下一句“别让聿衡为你操心太多”，便大步离开——门合上的瞬间，百叶窗的缝隙被挡住大半，桌上的光斑暗了暗，却很快又漏进几缕，像檀木味信息素里未散的冷硬中，悄悄藏了丝松动。

会议室里终于只剩下林漾一人，他长长地吸了口气，又缓缓吐出，紧绷了半个多月的神经终于放松下来。

阳光落在他脸上，暖得让人发困，白桃乌龙味的信息素里满是释然的温柔，像桌上的光斑慢慢舒展，铺满了整个桌面。

他做到了，终于能光明正大地站在沈聿衡身边，不用再担心“不够资格”的问题，那些曾像百叶窗缝隙般狭窄的希望，如今终于成了敞亮的光。

他转身想去找沈聿衡分享这个好消息，刚走出会议室两步，走廊的灯光突然忽明忽暗起来，惨白的光线下，地面的瓷砖映出他模糊的影子，像被揉皱的纸。

林漾眼前突然开始发黑，耳边的声音渐渐模糊，身体像被抽走了力气，直直地往地上倒去，影子也跟着摔在瓷砖上，碎成一片。

“小桃！”沈聿衡刚从办公室出来，就看到林漾倒下的身影，心脏瞬间揪紧，雪松味的信息素里满是慌乱的冷意，像走廊突然暗下去的灯光。

他冲过去一把抱住林漾，手指碰到他的脸颊，只觉得一片冰凉，“小桃！你醒醒！别吓我！”

林漾的眼睛紧闭着，嘴唇发白，连呼吸都变得微弱。

沈聿衡抱着他，手都在发抖，脑子里一片空白，只想着“要快点送医院”。他掏出手机，指尖在屏幕上滑动，下意识想找可靠的人帮忙。

平时遇到急事，他习惯找陈默统筹，可转念一想，陈默已经孕晚期，半个月前就开始在家办公，腹部隆起的弧度越来越大，连长时间坐着都累，自己怎么能再麻烦他？

可眼下情况紧急，星芒的其他助理要么经验不足，要么手头有紧急工作，沈聿衡咬了咬牙，还是拨通了陈默的电话，声音里满是焦急的颤抖：“陈默，你现在方便吗？小桃突然晕倒了，我要送他去医院，想……想让你帮忙联系一下市一院的医生，我怕……”

电话那头传来陈默温和却带着疲惫的声音，他温和的声音透过听筒传过来，像一剂镇定剂，让沈聿衡慌乱的心稍稍稳了些：“沈总您别慌，我现在就联系张医生，他是市一院最好的医生，我让他在急诊室等您。您先送林先生去医院，路上注意安全，我和顾晏辰马上过去。”

“好，谢谢你陈默。”沈聿衡挂了电话，抱着林漾快步往电梯走，雪松味的信息素里满是愧疚。

他明明知道陈默孕晚期行动不便，顾晏辰几乎寸步不离地陪着，却还是在情急之下找了他，这份依赖，对陈默来说或许是种负担，像电梯里不断下降的数字，压得他心里发沉。

医院急诊室的灯光是柔和的暖黄色，却照不进沈聿衡心里的焦虑，墙上的时钟秒针“嘀嗒”走着，每一步都像踩在他的心上。

他坐在抢救室外的长椅上，手指紧紧攥着林漾的外套，上面还残留着淡淡的白桃乌龙味信息素，像外套口袋里藏着的一小片阳光，让他稍微安心了些。

没过多久，走廊尽头传来熟悉的脚步声，陈默在顾晏辰的搀扶下慢慢走来——顾晏辰一手扶着陈默的腰，一手提着一个保温袋，松露岩茶味的信息素里满是保护的暖意，像走廊尽头窗户透进的夕阳，温柔地裹住两人的身影。

陈默的腹部已经很明显了，走路时需要微微前倾，脸上带着孕晚期的疲惫，却还是先开口问：“沈总，林先生怎么样了？医生怎么说？”

他说话时，指尖轻轻落在腹部，像在安抚里面的小生命，也像在传递着无声的力量——那隆起的腹部像一颗饱满的种子，藏着未来的希望，让沈聿衡想起林漾还没说出口的、关于“家”的期待。

沈聿衡连忙站起来，看到陈默被顾晏辰小心护着的样子，心里的愧疚更浓了，雪松味的信息素里满是歉意：“还在抢救室里，我还没见到医生。陈默，对不起，我明明知道你身体不方便，还让你跑一趟，要是顾总没陪你，我真的……”

“沈总您别这么说。”陈默打断他，温和地笑了笑，他的言语里满是理解的温柔，“我在家也没什么事，林先生是我们都关心的人，过来看看是应该的。晏辰开车稳，路上也没耽误时间，你别担心。”

他说话时，走廊的壁灯刚好亮了一盏，暖光落在他脸上，像给这份理解镀了层温柔的膜。

顾晏辰拍了拍沈聿衡的肩膀，松露岩茶味的信息素里满是沉稳的安抚：“先等医生出来，别着急。阿默我会照顾好，你不用管我们，专心等林先生的消息。”

他的手搭在沈聿衡肩上，力度沉稳，像抢救室门外那根坚固的门框，给人可靠的支撑。

沈聿衡点点头，重新坐回长椅上，看着陈默靠在顾晏辰怀里休息，心里的愧疚渐渐平复了些——幸好有顾晏辰在，能好好照顾陈默，不然他真的要自责死了。